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SOBRE A REVISTA

Lua Nova tem por objetivo fazer a alta reflexão de temas 
políticos e culturais, contribuindo assim para elevar o nível 
intelectual do debate público. Em suas páginas, o leitor 
encontrará elaboradas incursões nos campos da teoria polí­
tica (clássica e contemporânea), da teoria social, da análise 
institucional e da crítica cultural, além de discussões dos 
assuntos candentes de nosso tempo. Entre seus colabora­
dores típicos estão intelectuais, docentes e pesquisadores 
das diversas áreas das ciências humanas, não necessaria­
mente vinculados a instituições acadêmicas.

Os artigos publicados em Lua Nova estão indexados no 
Brasil no Data Índice; na America Latina no Clase – Citas 
Latinoamericanas en Ciencias Sociales y Humanidades, no 
International Political Science Abstracts e na Redalyc – Red 
de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España 
y Portugal. A versão eletrônica da revista está disponível na 
SciELO e no portal da Capes.



revista de cultura e política
2019 | Nº 107	 ISSN 0102-6445

TEORIA CLÁSSICA 
POLÍTICA: 

RAMIFICAÇÕES DE 
ROMA E GRÉCIA



LUA NOVA – REVISTA DE CULTURA E POLÍTICA
2019

Razão Social: Centro de Estudos de Cultura Contemporânea – CEDEC
Rua Riachuelo 217 – Sé – Cep: 01007-000 São Paulo, SP

Telefone: (11) 3871.2966 Fax: (11) 3871.2123 
E-mail: luanova@cedec.org.br 

CNPJ 48.608.251/0001-80- ISSN 0102-6445

Diretoria
Andrei Koerner
Diretor Presidente

Bernardo Ricupero
Diretor Vice-Presidente

Bruno Konder Comparato
Diretor de Publicações

Cecilia Carmem Pontes Rodrigues
Diretor Secretário

Carla Regina Mota Alonso Diéguez
Diretor Tesoureiro

Comitê de redação
Bruno Konder Comparato (Unifesp)

Brasílio Sallum Jr. (USP) 
Flávia de Campos Melo (PUC-SP)  

Pedro Meira Monteiro (Princeton University)

Editor
Prof. Bruno Konder Comparato (Unifesp)

Conselho editorial

Adrian Gurza Lavalle (USP), Álvaro de Vita (USP), Brasílio Sallum Jr. (USP), Celi Regina Pinto (UFRGS), 
Celina Souza (UFBA), Cicero Araujo (USP), Elide Rugai Bastos (Unicamp), Elisa Reis (UFRJ), 

Gonzalo Delamaza (Universidad de Los Lagos), Horácio Gonzalez (Universidad de B. Aires), John 
Dunn (University of Cambridge), José Augusto Lindgren Alves (Comitê Assessor do Conselho de 

Direitos Humanos das Nações Unidas), Leôncio Martins Rodrigues Netto (Unicamp), Marco Aurélio 
Garcia (Unicamp) (in Memorian), Marcos Costa Lima (UFPE), Michel Dobry (Université Paris 

I-Sorbonne), Miguel Chaia (PUC-SP), Nadia Urbinati (Columbia University), Newton Bignotto (UFMG), 
Paulo Eduardo Elias (USP) (in Memoriam), Philip Oxhorn (McGill University), Philippe Schmitter 

(European University, Florence), Renato Lessa (Iuperj), Rossana Rocha Reis (Editora) (USP) 
Sebastião Velasco e Cruz (Unicamp), Sergio Costa (Freie Universität Berlin), Tullo Vigevani (UNESP), 

Victor Manuel Durand Ponte (UNAM, México), William C. Smith (University of Miami)

Preparação e revisão de texto
Lucas Giron | Tikinet
Júnior Silva | Tikinet

Projeto gráfico
Maurício Marcelo | Tikinet

Editoração eletrônica
Maurício Marcelo | Tikinet

Pamela Silva | Tikinet

O Cedec é um centro de pesquisa e reflexão na área de ciências humanas. É uma associação 
civil, sem fins lucrativos e econômicos, que reúne intelectuais de diferentes posições teóricas 
e político-partidárias.

mailto:luanova@cedec.org.br




Apoio:

O Cedec agradece a

Andrei Koerner
Bernardo Ricupero
Luiz Carlos Bresser-Pereira
Maria Rita Loureiro
Raquel Kritsch
Ricardo Sennes

pelo apoio e contribuição recebidos na Campanha da 
Lua Nova.



DA EXPERIÊNCIA POLÍTICA CLÁSSICA À ANÁLISE DE 
CONJUNTURA

O número 107 da revista Lua Nova inicia com um dos­
siê organizado por Patrício Tierno e Eunice Ostrensky 
sobre a teoria política clássica e alguns aspectos das heran­
ças grega e romana. No artigo inaugural, Patrício Tierno 
trata justamente das ramificações da Grécia e de Roma na 
teoria política e aborda as “mediações interpretativas em 
jogo na disputa pelo sentido de acontecimentos originados 
na democracia de Atenas do século V a.C. e na república 
de Roma no decorrer das últimas décadas do século II 
a.C.” (Tierno, 2019, p. 15) Em seguida, Antonio Hermosa 
Andújar propõe fazer uma antropologia da democracia 
a partir das qualidades e dos ideais dos cidadãos atenien­
ses. No artigo seguinte, Eunice Ostrensky aborda o pensa­
mento de Maquiavel a partir de um ângulo ainda pouco 
explorado: a ambição e o dilema das leis agrárias. Por 
estarem relacionadas com a propriedade privada, as leis 
agrárias explicitam os interesses contrários dos nobres e 
dos plebeus. No quarto artigo, que fecha este dossiê, Thaís 
Florêncio de Aguiar apresenta a amizade como conceito 
fundamental da democracia para os gregos antigos. A lei­
tura continua no campo da teoria política com um texto de 
Jean Castro no qual ele explora a veia trágica de Maquiavel 
que se apresentava como um pensador trágico. No sexto 
artigo deste número, Ivo Coser aborda os conceitos de lei, 
liberdade e diversidade de fins no pluralismo de valores a 
partir da obra de Isaiah Berlin. A reflexão no campo da teo­
ria política prossegue com um artigo de Antonio Claudio 
Engelke Menezes Teixeira sobre a fantasia utópica antipo­
lítica e anarquista de Negri e Hardt, que o autor critica. 
Nos dois últimos artigos da revista, o olhar se volta para o 



Brasil. Primeiro com um texto de Fabio Mascaro Querido 
no qual a contribuição original de Roberto Schwarz, que 
propõe pensar o Brasil ao quadrado, é esquadrinhada. 
Por fim, este número se encerra com um artigo de Jorge 
Gomes de Souza Chaloub no qual são abordadas as con­
tribuições do bacharelismo na tradição política brasileira 
para o surgimento de um discurso liberal udenista.

Todos os artigos foram enviados espontaneamente por 
seus autores e avaliados por pareceristas, a quem muito 
agradecemos.

Quando do fechamento deste número fomos sur­
preendidos pela partida inesperada de Reginaldo Carmello 
Corrêa de Moraes, grande amigo do Cedec e da Lua Nova, 
na qual publicou dois artigos que constituem uma boa 
amostra da sua contribuição para a reflexão em ciências 
sociais. Em “Estado, mercado e outras instituições regula­
doras”, publicado no número 58 de Lua Nova, Reginaldo 
questionava a globalização financeira com frequência apre­
sentada como um fenômeno inevitável, irreversível e uní­
voco, pois, como afirmava, “existe algo mais entre Estado e 
mercado (ou entre Estado e sociedade civil) do que podem 
supor as nossas vãs dicotomias” (Moraes, 2003, p. 127).

Já em “Notas sobre o imbróglio do governo Lula, 2005”, 
publicado no número 65 de Lua Nova e redigido no calor 
da hora dos acontecimentos, Reginaldo se perguntava o que 
angustiava a todos os analistas naquele momento: 

Aonde vamos parar? A crise política, detonada pelas 
denúncias de corrupção e financiamento ilegal, promete 
desdobramentos. Não é possível prever a sua extensão, porque, 
afinal, a política não é física aplicada e os indivíduos e grupos 
não são pedras, submetidas à lei da queda livre dos corpos e à 
gravitação universal. São objetos da análise, mas são, também, 
atores que agem, reagem, calculam e... contornam aquilo que 
preveem como indesejável. (Moraes, 2005, p. 201)
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Deixo aos vários porvires (não a todos) meu jardim de caminhos 
que se bifurcam.

Jorge Luis Borges, Ficções

À semelhança daquele labirinto oriental da literatura, 
escrito imaginário de símbolos e de tempos (Borges, 1963), 
o universo da teoria política clássica (deveríamos dizer: o 
universo, para o pensamento antigo em geral) tem sido 
construído por várias séries temporais, bifurcações e ciclos, 
pontos de partida para ulteriores séries convergentes e 
divergentes, que recomeçam em círculo ou são habitadas 
em paralelo. Ou quiçá, com maior precisão, o pensamento 
político clássico, ubíquo e estranho, corresponde-se com a 
metáfora vegetal que mais recentemente lhe fora adjudicada 
(Balot, 2009b, p. 6), uma árvore transplantada desde suas 
raízes a nosso ambiente, saudável, ramificada e copiosa, e 
ainda mais alheia. Em qualquer caso, essas possibilidades, 
linhas que se aproximam ou se fecham, interrompendo-se 
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ou ignorando-se, e também a recuperação de algumas des­
sas possibilidades, representam fragmentos de um mundo 
humano, histórico e intelectual, que temos recebido e her­
dado. O Dossiê que aqui se apresenta vem a somar-se, a 
título de iniciação, à recepção, recuperação e reflexão em 
torno da teoria política da antiguidade clássica.

A delimitação do período coberto não carece de impor­
tância. Com efeito, a teoria política clássica compreende o 
período situado entre a última década do século VI a.C. e o 
terço final do século V d.C., abarcando, nesse decurso variado, 
as singulares e conexas experiências que tiveram seu centro 
no mundo grego e romano. Dois eventos, de um modo algo 
arbitrário, marcam a duração convencional da antiguidade 
clássica na Grécia e em Roma: o estabelecimento da consti­
tuição democrática de Clístenes em Atenas (508-7 a.C.) e a 
destituição de Rómulo Augusto, último imperador romano 
do Ocidente (475-6 d.C.). Ao longo do período, que não 
pode ser visto como temporalmente uniforme nem espa­
cialmente homogêneo, desenvolveu-se um rico corpus de 
ideias e modos de pensamento político, toda uma literatura 
de gêneros e registros diversos, em suma, teorias, discursos, 
vocabulários e conceitos concernentes ao político e, portanto, 
a determinada consciência de vida política, cuja caracteriza­
ção adequada exige dirimir sua nominação específica, seus 
traços particulares e, talvez, seu propósito comum. Mediante 
essa tarefa clarificadora será possível, por fim, conceder um 
sentido próprio e extensivo às estimulantes e originais contri­
buições que este volume oferece ao leitor.

Um denominador capaz de assimilar aquele corpo intelec­
tual e as realidades históricas sobre as que a inteligência greco­
-romana se debruçara nos tempos antigos se mostrará funda­
mental. Até agora, as tentativas ensaiadas terminaram por fazer 
da demarcação dos distritos disciplinares um conjunto esque­
mático e compartimentado, fragilizado por divisões supér­
fluas, que pouco ajudam no uso de uma terminologia sempre 
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alimentada por significações lábeis, que admitem equivalências 
na mesma medida que resistem à fixação.1 Assim, tanto o pen­
samento quanto a filosofia e a teoria política definem um vasto 
campo de reflexão constituído por níveis de sistematização e 
meios de escrita e oralidade, o que levou a tradição clássica 
a concretizar-se numa literatura de vária composição.2 A esse 
respeito, a teoria política clássica, designação institucionalizada 
que nos convoca neste momento e que, de certa forma, privi­
legiamos, destaca-se precisamente por sua plasticidade e hete­
rogeneidade constitutivas, sua modalidade prática, reflexiva e 
consciente e, por isso mesmo, sua função mediadora e unifica­
dora do conhecimento do político e da política e das vias de 
acesso a suas manifestações plurais.

E nessa natureza composta da teoria política clássica 
descansa, ademais, sua vigência. Os entrelaçamentos tempo­
rais que ela carrega consigo têm sido a condição de possibi­
lidade de sua recepção e de sua posterior apropriação, pro­
movidas por aproximações metodológicas interdisciplinares, 
algumas vezes opostas ou excludentes, outras complementa­
res ou sobrepostas, e inclusive indiferentes às fronteiras aca­
dêmicas que separam a filosofia, a história e a literatura. Seja 
como for, além dos métodos de abordagem e tratamento 
que lhe são inerentes, a propedêutica de uma teoria polí­
tica que tenha no centro gravitacional de seu interesse o 
clássico deve assumir como empresa prioritária a confecção 
de uma perspectiva preparada para reunir modelos teóricos 
tomados das ciências sociais e, em condições lógicas, vale 
dizer, prévias, de integrar nossa compreensão dos textos e 
autores antigos e fazer uso deles, como propositivamente 

1  Pode-se constatar um esforço sumário por postular distinções entre o pensa­
mento político, a filosofia política e a teoria política, desmentido a posteriori pela 
própria obra em razão de seu caráter misto, na introdução à coletânea de referên­
cia escrita por Rowe (2005, pp. 1-2).
2  Um exemplo, contrário ao citado, pode ser encontrado na heterodoxa proposta 
que, com relação à tragédia grega, fora introduzida (e organizada) por Euben 
(1986, esp. pp. 1-7 e n. 16).
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insiste o historiador da antiguidade Josiah Ober, de sorte 
a “representar algum aspecto do passado de uma maneira 
que seja significativa e útil” (Ober, 1999b, p. 15, cf. Ober, 
1999b, pp. 13-17).3 Seguindo o guia desse paradigma de 
interpretação propiciador de sentidos hermenêuticos e 
valores heurísticos, cabe então enunciar a concatenação de 
pressupostos e ferramentas aos quais recorrer na leitura e 
na comparação das fontes antigas, em regra geral heterogê­
neas, confrontadas em cópias manuscritas e versões tardias, 
quando não em estado fragmentário ou parcial, mas em 
qualquer caso fruto de um processo de transmissão secular. 
De fato, será necessariamente a natureza metamorfoseada 
das fontes datadas o alicerce empírico de toda abordagem 
secundária e toda interpretação produtiva e plausível.

Em primeiro lugar, uma das constatações que mais se 
busca evidenciar na teoria política clássica reafirma a relação 
significativa entre, por um lado, comunidade política e regime 
político e, por outro, reflexão crítica.4 Por isso, apreender a 
dinâmica imperante nas comunidades antigas, o que equi­
vale a captar a emergência e a consolidação de uma cultura 
dominante – com sua ideologia, seus valores em conflito, suas 
práticas comunitárias e sua organização institucional –, pon­
do-a em recíproco contraste com as formas da consciência 
coletiva e as manifestações intelectuais produzidas e que a 
reproduzem, erige-se num passo liminar iniludível.

Em segundo lugar, partindo da afirmação precedente, 
a teoria política clássica aspira logo a verificar, por meio 

3  Para uma revisão crítica e abrangente das aproximações contemporâneas 
(não estritamente filosóficas) à política no mundo antigo, grego e romano, vide 
Hammer (2009).
4  Servindo de inspiração aos próximos parágrafos, cf. Ober (1998, esp. pp. 3-8; 
1999e). Contudo, o delineamento de uma reflexão e consciência críticas, assim 
como o período considerado neste Dossiê, é mais amplo que o sentido histori­
camente circunscrito e a leitura enviesada que o autor aplica à seleção de textos 
da elite dissidente de Atenas e sua crítica da democracia em finais do século V e 
durante grande parte do século IV a.C.
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da modelação reconstrutiva de imagens e subjetividades 
desse distante passado, a utilidade e relevância do pen­
samento e da literatura antiga na ótica da moderna con­
temporaneidade. Não obstante, essa relevância prática, 
exposta na teoria, não parece clara nem direta, razão pela 
qual “são necessários argumentos com o intuito de mos­
trar que o pensamento político clássico é significativo, útil 
e interessante para a modernidade” (Balot, 2009b, p. 15), 
em sintonia com o aviso que o filósofo Bernard Williams, 
demandante da atualidade do pensamento e a literatura 
gregas, deixara-nos como encargo nada óbvio e nunca dado 
(Balot, 2009b, p. 15, e, sobre as implicações da postura de 
Williams, Balot, 2009b, pp. 15-17).

Já no plano das instâncias interpretativas, pretende-se 
entender e explicar, em terceiro lugar, quais foram e de que 
modo se deram as condições lógicas e de possibilidade para a 
geração e inserção do pensamento político antigo no marco 
de comunidades evolutiva e socialmente complexas, de exis­
tência mantida durante longo tempo graças a suas capacida­
des materiais, políticas e culturais de expansão elevada, repro­
dutoras de um estado social diferenciado e movidas por uma 
dinâmica conflituosa (cf. Ober, 1998, p. 4; 1999a, p. 5; 1999c; 
1999d; 1999e, esp. pp. 140-145). Nesse meio social de tensões 
constantes, chegaram-se a instaurar, todavia, ordens legais 
com padrões avançados de adaptação e estabilidade política, 
enquanto se fixava uma hierarquia comunitária estratificada 
baseada na exclusão vertical de determinadas categorias 
humanas e, conforme se trate de um exemplo ou outro, uma 
cidadania com acesso igual à participação ou com direitos 
cívicos distribuídos proporcionalmente.5 Em último lugar, 
como quarta instância interpretativa, é mister decifrar, com 

5  Para uma visão comparativa que contempla Grécia e Roma, e a propósito do 
traço de igualdade ou gradação hierárquica que diferenciava a democracia grega e 
a república romana, cf. Hammer (2015, esp. pp. 2 e ss.); Konstan (2015); Farenga 
(2015); Schofield (2015); Rhodes (2015); Mouritsen (2015).
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o maior grau de esclarecimento, o locus e o status da teoria 
política clássica ou, em outras palavras, prover o estudo da 
teoria política clássica de uma conceituação que a ilumine 
enquanto fenômeno situado em seu tempo e por seu caráter. 
Dessa perspectiva, parece exequível apelar a noções que pos­
sam descrever os fenômenos históricos aludidos nos termos 
de seus próprios movimentos intelectuais, isto é, de grupos ou 
círculos relativamente seletos vinculados a e condicionados 
por certos modos de pensamento reflexivo, crítico e cons­
ciente. A natureza dessa descrição é, a rigor, instrumental: a 
reflexão assim entendida designa as formulações ou corpos 
mais ou menos sistemáticos de ideias cuja reconstrução per­
mite identificar, a posteriori, uma teoria instituída sobre uma 
práxis singular e, por esse intermédio, a configuração de um 
gênero de pensamento fundado numa intervenção que porta 
um juízo e uma justificação, passível de ser tanto negativa 
quanto positiva (de refutação ou contestação, mas também 
construtiva ou propositiva), e portanto orientadora da ação.

A chave de entrada no mundo antigo, comprimida 
numa aproximação que desdobra a tradição clássica de pen­
samento político greco-romano atribuindo-lhe, enquanto 
corpus de textos e autores inseridos nas coordenadas espa­
ço-temporais anteriormente especificadas, a nota distintiva 
da crítica reflexiva, demarca, por sua própria compreensão, 
uma concepção do político, da esfera de atividades práticas 
e teóricas pertencente às coisas da cidade, que encontra seu 
núcleo problemático na investigação sobre a vida comum – a 
educação cívica e o exercício da virtude por parte dos cida­
dãos, a natureza e a determinação ética dos fins coletivos 
ou do bem humano geral –, e na interrogação em torno da 
experiência eminentemente política que os habitantes das 
comunidades antigas tiveram de si (cf. Balot, 2009b, pp. 9 
e ss., 17-18; Hammer, 2009, pp. 34-35; Ober, 1999e, esp. 
pp. 146-148). Por certo, é o elenco de grandes autores e 
de autores menores, os textos díspares dados à publicidade 
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junto às continuidades e rupturas que esses modos de pen­
sar criaram e recriaram com relação ao arcabouço argumen­
tativo e terminológico estabelecido pelo contexto comuni­
tário de atuação, o fator que compõe as evidências de todo 
um vocabulário e um repertório de tópicos e perguntas 
provindos da interlocução de formas literárias e conteúdos 
discursivos.6 Nessa multiplicação de sentidos autoral e tex­
tual, em diálogo geracional com os contemporâneos e seus 
predecessores, projetando-se para um futuro ignorado, pre­
figura-se em cada ato de escritura uma significação maior: 
a redefinição constante da ordem e natureza humanas, da 
matriz de relações sociais e do pano de fundo cultural, ope­
rada por uma reconstrução que alinha a perspectiva da his­
tória intelectual do pensamento político antigo com os hori­
zontes interpretativos do presente. A teoria política clássica 
não tem por função primordial mais do que compreender, 
naquela mesma perspectiva e nesse horizonte de épocas ou, 
para dizê-lo de uma maneira equiparável, a partir de situa­
ções reais inassimiláveis e estruturas conceituais herdadas, o 
complexo de ideias e de instituições que o passado conhe­
ceu na escala reduzida da cidade antiga e que hoje, uma vez 
surgido, desenvolvido e transmitido à modernidade tardia, 
edifica-se como o dificultoso legado da Grécia democrática 
e da Roma republicana.7

Cumpre, por conseguinte, ilustrar com as intervenções 
que põem em relevo as camadas temporais em razão das quais 
autores e textos representativos se tornam peças de leitura da 
época moderna. As contribuições que nosso Dossiê tem convo­
cado podem ser, e talvez em boa hora sejam, mostras fiéis das 
mediações interpretativas em jogo na disputa pelo sentido de 
acontecimentos originados na democracia de Atenas do século 

6  Para um enfoque histórico-intelectual do pensamento político grego e romano 
centrado em autores, v. Rowe e Schofield, 2005.
7  Para uma edição alternativa que privilegia o tratamento temático e atualizado 
desse pensamento, vide Balot (2009a).
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V a.C. e na república de Roma no decorrer das últimas décadas 
do século II a.C. Essas mediações, provas de reconstrução e 
reinterpretação dos eventos e do discurso teórico-político, não 
só canalizam o exame de conjunto dos elementos analíticos 
antes enumerados, mas também, e em especial, realçam três 
dimensões sancionadas pelos protagonistas daqueles e destes 
tempos: as estruturas ideológica, econômica e social das práti­
cas efetivas e simbólicas dos atores na captação sucessiva de três 
fragmentos da antiguidade helena e romana.

O pensamento conservador ainda ecoa essa espécie de 
diatribe que Platão lançara contra a democracia ateniense. 
Na sua República, em meio a interlocutores ávidos de saber 
extraídos da elite culta, o Sócrates platônico descarrega 
sobre o regime democrático toda a responsabilidade pela 
corrupção que, irrefreável, perpassa a comunidade. A demo­
cracia, forma de governo que decreta a igualdade indiferen­
ciada após a vitória dos pobres sobre os ricos, é dona de uma 
liberdade licenciosa, híbrida, ilegal e, por tudo isso, “pra­
zerosa, anárquica e diversificada” (Rep. 558c).8 O homem 
democrático, o isonomikós (561e), tipo psíquico do regime 
ao que lhe brinda apoio, é por simbiose governado pela luta 
interior de seus desejos, dissociado consequentemente de 
certezas firmes, caráter previsível e princípios sólidos regu­
ladores de sua conduta. Estendendo o paralelismo, porque 
esse homem que forma o vulgo é incapaz de verdadeiro 
conhecimento, a pólis está, desde seu nascimento, perdida.

Mas a antítese socrático-platônica teve, mais de meio século 
antes, nos primórdios da guerra com Esparta, sua consagração 
no discurso de Péricles narrado por Tucídides (II, 34-46). Este, 
que se juramentou manter a objetividade da história, foi sempre 
crítico da democracia de Atenas, cujo démos, em sua opinião, 
não pudendo dissimular as contradições fáticas em que incorria 

8  As traduções ao português das obras clássicas, no caso das edições em espanhol, 
têm sido modificadas por nós com base no grego original.
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com suas decisões, conduziu o regime a um franco declínio, já 
na fase pós-Péricles, da sua política interna e externa. Se alguma 
dimensão crucial nos revela o narrador, é precisamente aquela 
que, consistente na ligação entre os fatos crus (érga) e o poder  
(krátos, dýnamis), possui o discurso (lógos) por conta de seus 
efeitos retóricos e sua incidência nas ações (cf. Ober, 1999e, 
pp. 155-157; 1999c, pp. 20, 29-30). A reprodução estilizada da 
Oração Fúnebre pronunciada sob o sol do inverno pelo estra­
tego ateniense em nome dos mortos durante o primeiro ano 
da contenda, num discurso modelar que inspiraria a melhor 
oratória democrática, encarna muito mais do que um mero 
elogio, pois entranha, segundo a incisiva escrita de Antonio 
Hermosa Andújar, uma antropologia da democracia e uma 
pintura do indivíduo democrático, plasmadas no ideário que 
motivava sua vida pública e privada. Desses traços antropológi­
cos derivam, sustenta o autor do primeiro artigo deste Dossiê, 
um ser real e autônomo, um cidadão e um homem do coti­
diano em que se perfila um tipo inédito de sujeito histórico em 
condições de fazer frente à trajetória coletiva da qual é parte e 
à consciência dessa mesma trajetória que o compromete.

Segue, em ordem de aparição, a nítida análise que uma 
das organizadoras de nosso Dossiê, Eunice Ostrensky, dedica 
à elucidação do dúbio posicionamento historiográfico ado­
tado por Maquiavel diante do ocorrido em Roma entre 133 
e 122 a.C. com motivo da lei agrária, as reformas dos irmãos 
Graco e, de acordo com o posterior ditame de Tito Lívio 
do qual se parte em Discursos I, 37, as consequências noci­
vas sofridas pela república. O artigo procura explorar, num 
primeiro plano, a justaposição entre antigas e novas con­
venções intelectuais. Embora repetidas vezes faça a apologia 
da imitação da antiguidade, Maquiavel ao mesmo tempo se 
apresenta como um inovador, alguém capaz de desbravar 
novas águas e terras e abrir novos caminhos (D I, “Prólogo”). 
Em sua narrativa sobre as leis agrárias, ainda que em grande 
parte se reproduza a versão tradicional dos antigos escritores 
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romanos, vozes dissonantes são adicionadas e os leitores são 
convidados a examinar o caso em questão de uma distinta e 
perturbadora perspectiva, planejada para chacoalhar crenças 
e os levar, também a eles, a uma nova tomada de posição, o 
que sempre traz riscos. O novo emerge, assim, de uma imita­
ção não servil do antigo. Num segundo plano, convergente 
com o primeiro, Maquiavel ousadamente reitera a tese de que 
a discórdia entre nobres e plebeus levou Roma à grandeza 
e à liberdade. Não fossem ordenações como as leis agrárias 
propostas pela plebe e seus delegados, Roma teria se arrui­
nado muito antes. Ao mesmo tempo, porém, uma república 
imperialista inevitavelmente superaria esforços de contenção 
das ambições internas à cidade, levando-as a transbordarem 
na aquisição de territórios longínquos.

A riqueza subjacente a esse segundo artigo reside na 
sua postura fiel para com as variações narrativas absorvidas 
por Maquiavel, exemplo conatural ao julgamento dos fatos 
históricos, e, simultaneamente, na explicação que a autora 
encontra do porquê dessa ambivalência, destacando o dis­
positivo retórico essencial à estrutura da argumentação. 
Além disso, submete-se à apreciação teórica uma faceta da 
corrente republicana que é recomendável nunca passar por 
alto, a saber, a decisiva estipulação das pré-condições eco­
nômicas a ser levada em conta e pensada nas fundações de 
toda república (cf. Gargarella, 1999, pp. 166-173; D I, 55). 
Por essa razão, poderia asseverar-se, com Cícero, fervente 
representante deste modo clássico de reflexão, que a preo­
cupação pelos efeitos da posse de terras e o regime eco­
nômico sobre as formas de subjetivação da ordem política 
se remonta até às origens míticas da Roma monárquica, 
quando o sucessor de Rômulo, Numa Pompílio:

repartiu entre cada um dos concidadãos os campos 
que Rômulo tomara na guerra, ensinou-lhes que sem o 
ataque e a pilhagem eles poderiam abundar em todas as 
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comodidades cultivando os campos, neles incutiu o amor ao 
ócio e à paz, aos quais muito facilmente se acrescentaram 
a justiça e a confiança, e com as quais se defende 
maximamente o cultivo dos campos e a colheita dos frutos. 
(De Rep. II, XIV, 26)

O regime econômico da cidade condiciona, e de alguma 
maneira outorga sustento, aos laços de proximidade tecidos 
entre os membros do corpo social. Tal é, aliás, a temática 
recuperada para a terceira e última contribuição de nossa 
coletânea por Thais Florencio de Aguiar. Mergulhando nas 
raízes profundas do vínculo comunitário, dos fundamen­
tos da democracia grega que transmudam em pressupostos 
alternativos da democracia moderna, a interpretação aden­
tra na noção de amizade (philía) conceituada por Aristóteles 
nos livros VIII e IX da Ética Nicomaqueia. Mas, na visão ética 
do pensador nativo de Estagira, de jovem enviado a Atenas 
com o propósito de integrar-se à Academia platônica, a philía 
tem sua reconhecível tradução política e a política, enquanto 
ação teorizada e teoria da práxis, sua inegável especificidade. 
Na medida em que o governo político só é exercido entre 
homens livres e iguais, entre cidadãos que tomam parte do 
poder supremo e deliberativo da assembleia e do poder de 
julgar nos tribunais (Pol. 1255b16-20; 1275b17-20), faz-se 
concebível um tipo de relação não menos específica na qual 
se vislumbra a amizade política (politiké philía, cf. EN IX, 6, 
esp. 1267b2-4; Cooper, 1990), pedra angular da coesão entre 
as partes do todo e, portanto, da vida em comum:

É claro, pois, que a cidade não é uma comunidade de 
lugar e cujo fim seja evitar a injustiça mútua e facilitar o 
intercâmbio. Todas essas coisas se darão necessariamente, 
sem dúvida, se existe a cidade; mas o fato de que se deem 
todas elas não basta para que haja cidade, que é uma 
comunidade de casas e de famílias com o fim de viver bem, 
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de conseguir uma vida perfeita e suficiente. Esta não poderá 
realizar-se, no entanto, sem que os cidadãos habitem um 
mesmo lugar e contraiam entre si matrimônios. Daqui 
surgiram nas cidades as alianças de famílias, as fratrias, os 
sacrifícios públicos e as diversões da vida em comum; e essas 
coisas são produto da amizade, já que a escolha da vida em 
comum supõe a amizade. (Pol. 1280b29-39.)

Contudo, os méritos da proposta de Aguiar não se 
limitam apenas a sua redescoberta aguçada do paradigma 
democrático das comunidades helenas, já que sua leitura 
pulsa, e especialmente invade com o laço “demofílico”, o 
território vasto, porém encapsulado e algo ríspido, da atual 
teoria democrática, obrigada por causa de suas penúrias a 
repensar os usos da teoria política clássica, a empreender 
uma renovação que somente iniciará se percorrer o longo 
caminho de retorno a essa Ítaca que parece tão distante, 
através do qual o pensamento volta a conversar com os anti­
gos e esse espelho lhe devolve algumas lições esquecidas.

Resulta disso a lição elementar aprendida, com algo de 
perplexidade, do dizer de um historiador que abstrai a polisse­
mia elusiva dessa realidade múltipla: “a política não é uma coisa 
só” (Hammer, 2009, p. 34). Em meio a tudo o que um nome 
encadeia, damos afinal com o que se indagava no começo 
e neste encerramento poderíamos denominar equivalente 
mínimo da reflexão e do discurso político clássico: uma teoria 
da organização política das comunidades antigas, entendendo 
por tal uma reconstrução das formulações intelectuais relativa 
às formas de ordenação do poder entre cidadãos, à determi­
nação específica da cidadania conforme critérios verticais e 
horizontais de gradual atribuição da igualdade e da liberdade, 
e às condições materiais e ideais da formação histórica dessas 
comunidades em suas dimensões prática, ideológica e institu­
cional. Na densa trama das experiências das comunidades igua­
litárias, livres e participativas da Grécia e da Roma desse longo 
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período, em suas constituições democrática e republicana e 
seus concretos vocabulários e conceitos, em definitiva, de sua 
singularidade, brotam também as traças de sua universalidade, 
possibilidade ocidental de um legado (cf. Balot, 2009b, pp. 4-6; 
Hammer, 2015, pp. 1-2).9 Não há melhor pretexto que esse 
para voltar a falar de tudo aquilo, para retornar àqueles auto­
res, interpelando os mitos, o drama e a glória que nos contam, 
em respostas que serão ensaios de interpretação com muito de 
imaginário e conjectural. Apesar de que, desse passado remoto, 
desde então vertido em linhas e trajetórias ramificadas e mes­
cladas num labirinto de tempos alvos da admiração e do des­
dém modernos, restem os feitos narrados e as palavras inscritas, 
já nem sequer como maravilhas e proezas, mas como fusões de 
textualidade, textos sobreviventes – cortados, copiados, modi­
ficados –, que deixamos aos vários (não a todos) modos de 
pensamento e ação do porvir.

Patricio Tierno
é professor de Teoria Política do Departamento de Ciência 
Política da Universidade de São Paulo.
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Atenas se sirve del tributo a los muertos (tras el primer 
año de la guerra contra los lacedemonios) como excusa 
para tributar homenaje a los vivos, aprovecha lances habi­
tuales en una guerra como coartada para elogiar la demo­
cracia, esto es, su propio régimen político; lo hace por boca 
de Pericles, su reiteradamente electo estratego y orador 
insigne.1 ¿Se trata de una, en el fondo impía, desconside­
ración hacia aquéllos, con todos los atenuantes circunstan­
ciales que se quiera –guerra, dolor, esperanza, etc.–, o más 
bien de un acto de justicia técnicamente casi baladí? De ser 
lo primero habría supuesto quizá la mayor revolución en el 
ámbito de las creencias en el mundo antiguo, tan radical 
como para parecer inconsciente. ¿Pero cómo podría ser lo 
segundo? ¿Por qué un vivo aprovecharía la ocasión de un 
muerto para trazar un panegírico de sí mismo? ¿Por qué una 

1   Tucídides le dedicará un sobrio pero convincente elogio al hablar de su muerte, 
y en él destacará al menos dos cosas: el sumo papel que había llegado a desem­
peñar en Atenas (que “de nombre” era una democracia, pero “de hecho” no era 
sino “el gobierno del primer ciudadano”) y su condición de “insobornable”, como 
enfatiza Laura Sancho Rocher (2017, p. 252) para distinguirlo de la otra gran 
figura elogiada, Temístocles. Plutarco ya había destacado de él que pese a haber 
asumido poderes absolutos (dando así razón a Tucídides, II, 65-9) no había aumen­
tado la hacienda heredada de su padre en un solo dracma (Vida de Pericles, II, 15-3). 
Añadamos que la singularidad de su liderazgo ya fue resaltada en su día por 
Aristóteles (Constitución de los atenienses, 28, 1), idea que aprovecharía M. I. Finley 
(traducción nuestra), para remachar que “la muerte de Pericles constituyó 
un punto de inflexión en la historia social del liderazgo ateniense”. Cf. Finley 
(1962, pp. 3-24) y luego, ya revisado, en su propio libro Democracy Ancient and 
Modern; nosotros hemos citado por la edición de P. J. Rhodes (2004, p. 177).
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comunidad fingiría necesitar la muerte para darse prueba 
de orgullo y de valor?

Ahora bien, el orador no olvida el sufrimiento para mer­
cadear con la memoria colectiva. La “luz de sus palabras”, por 
parafrasear libremente a Federico García Lorca, no hurga en 
semejante tiniebla sencillamente porque no quiere centrarse 
especialmente en los muertos, y ni siquiera en la muerte, aun­
que también lo haga, sino en la vida, y en este punto es precisa­
mente la democracia-patria la encrucijada de todos los destinos, 
el hogar que acoge los pasos y justifica las hazañas de todos, 
de los muertos como de los vivos, el inmortal cañamazo cuya 
historia entrelaza las vidas de los ciudadanos en un perpetuo 
continuum donde no caben el antes y el después del tiempo 
o de la muerte. Los muertos son, pues, no sólo pero sí sobre 
todo el salvoconducto por el que una democracia idealizada 
coloniza mediante el recuerdo los mundos apolíticos, como 
la acción de todos lo es de la colonización de los mundos polí­
ticos. Aquéllos merecen veneración y recuerdo en tanto que 
testimonios vivientes de lo que han sido, y los vivos que los 
recuerdan no son sino la herencia de lo que habrían podido y 
querido seguir siendo. Justo por eso el orador que desde lo alto 
de la tarima se dirige a los presentes les habla también a ellos al 
hablar a los demás, y de ahí que no empiece por sus nombres y 
demás sellos personales, sino por el hogar común que sus ante­
pasados forjaron en el tiempo y ahora forja a todos, sabedores 
se diría de que al principio los hombres forman las institucio­
nes antes de que las instituciones formen a los hombres, como 
un día dirá Montesquieu.

La democracia es por tanto el primer gran personaje 
que sale a escena en el homenaje a los caídos durante el 
primer año de guerra, la arcilla que modeló a los ausen­
tes y a los que aún están, como también, se espera, a los 
que vendrán (Tucídides, 2000). Luego de breves disquisi­
ciones sobre la conveniencia o no de tales discursos, sobre 
la envidia que persigue a los hombres allá donde vayan, sin 
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excepciones de tiempo y lugar (envidia que se cela en el 
protagórico hombre medida de todas las cosas y cuyo poder 
es tal que se permite flanquear el entero discurso),2 su papel 
de primera dama reivindicará un lugar estelar en la obra 
incluso allí donde, al final de la misma, las palabras del ora­
dor dan palmadas en la espalda a los caídos y de consuelo a 
sus familiares,3 desde el momento en que el ambiente pri­
vado en el que resuenan no deja de ser un altavoz público 
de la heroicidad de sus acciones.4 Por qué éstas se producen 
naturalmente en determinados contextos, y la naturaleza 
de los individuos que las llevan a cabo con dicha naturali­
dad; o, en suma, cómo son los demócratas y qué les guía en 
su acción, será en esta ocasión el modo que tendremos de 
encarar la democracia ateniense, una tarea que desde otras 
perspectivas más amplias ya desarrollamos en otros lugares.5

Nos proponemos en las páginas que siguen desentrañar 
las cualidades y los ideales más sobresalientes que distinguen 
al demócrata ateniense, así como constatar cómo el género 
humano se ha perfeccionado volviéndose más complejo con 
aquéllos. Pasemos por tanto a exponer la antropología de la 
democracia.

El legado de los antepasados
El demócrata actual tiene pasado: ¿qué le llegó de él? La 

certeza de que desde el inicio6 sus ancestros habitaron esa 

2  Aparece, en efecto, casi al principio y al final del mismo, en los pars. 35 (2) y 
45 (1) esto es, el segundo y el antepenúltimo respectivamente, para erigirse en el 
único motivo por el cual dudar de la grandeza de los homenajeados.
3  Mediante el consuelo, y no con compasivos lamentos, señala expresamente 
Pericles (Tucídes, 2000).
4  De ahí que Pericles enfatizara que “lo principal del elogio” a los caídos “ya está 
dicho” aun antes de empezar a hablar expresamente de ellos (Tucídides, 2000).
5  Cf. Hermosa Andújar (2000, 2008).
6  Aunque eso sea lo que nos diga Pericles se sabe que la historia, como la natura­
leza kantiana, quiere otra cosa, y en lugar de la autoctonía y la pureza racial pondrá 
conquista y mezcla de pueblos y culturas.
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tierra y por siempre la mantuvieron libre, es decir, ajena a 
toda dominación exterior. Y la anexa de que tan titánica gesta 
no es obra del azar, sino de su “valor” (δι’ ἀρετὴν). Tal fue la 
lección aprendida de las generaciones más antiguas, pero la 
inmediatamente precedente, la que derrotó a los persas, aña­
dió otra: la formación del imperio, más la convicción de que 
tampoco fue regalo del azar, sino de su esfuerzo: una trans­
formación de las circunstancias políticas conseguida “no sin 
fatiga” (οὐκ ἀπόνως), precisamente.7

El ciudadano de hoy, que ha sumado potencia a su impe­
rio y dispuesto la ciudad para la guerra y la paz haciéndola 
“autosuficiente”, se injerta así en un tronco antiguo cuyo 
fruto lejos de contravenir las raíces resulta su natural desar­
rollo. La autarquía moderna revigoriza la autoctonía antigua, 
y con ella la libertad que la siguió, que además de externa 
pasó a ser también interna. La libertad, en efecto, no se pre­
dica naturalmente de la autoctonía, pues unos habitantes 
por así decir nacidos de la tierra no tienen por qué perma­
necer libres: su tierra, como cualquier otra, no se oculta a 
las poderosas ambiciones foráneas y éstas, se sabe, logran 
satisfacer asiduamente sus objetivos. De hecho, lo que ha 
creado y preservado la corona de la libertad sobre el trono 
de la autoctonía no fue tal hecho, sino el valor de sus habi­
tantes, una adquisición extraída por ellos de las circunstan­
cias y legada como un tesoro indeleble a sus herederos, pues 
como el orador recordará al final de su discurso con palabras 
áureas “la felicidad se basa en la libertad y la libertad en el 
coraje” (τὸ εὔδαιμον τὸ ἐλεύθερον, τὸ δ’ ἐλεύθερον τὸ εὔψυχον 
κρίναντες)(Tucídides, 2000). Esa irrupción de la subjetivi­
dad en el mundo objetivo de los hechos se refuerza con otra 
propiedad más antes de desembocar en el reconocimiento 
antevisto de que el destino propio está en mano de cada 

7  En la realidad, y especialmente en el presente, la línea no fue tan recta, sino 
más bien conflictiva, como pone de relieve A. Tsakmakis citando a B. Strauss; cf. 
Tsakmakis (2017, pp. 170-171).
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uno, si bien se requieren tales condiciones: la del esfuerzo 
como medio de satisfacción de nuestros deseos, como 
método de lograr nuestros objetivos. La libertad, externa e 
interna, cedería ante el acoso enemigo sin valor y la gran­
deza con la que defenderla permanecería como un sueño 
veleidoso y peligroso si se creyera que pende de la ruleta 
de la fortuna –capricho divino incluido– y no del esfuerzo 
personal más o menos entretejido en un proyecto común.8

El demócrata y la democracia
El valor y el esfuerzo, incrustados en el sujeto autónomo 

al que dan forma, constituyen las condiciones de la libertad y 
son la materia con la que el yunque de la historia ha forjado 
al demócrata, y por tanto también a la democracia, ya que 
“las excelencias” que adornan a Atenas derivan justamente 
de sus ciudadanos.9 Empero, al darse tal forma de organiza­
ción política para ordenar la convivencia interindividual, el 
demócrata aprende enseñanzas nuevas que enriquecen su 
patrimonio personal, tanto en lo referente a su psicología, 
su ética y su política como al propio bienestar material.

El demócrata y la vida pública
Pericles se ufana de la singularidad de la constitución 

ateniense, una rara avis incluso en el interior de la civiliza­
ción helena, a la que llama democrática por ser la “mayoría” 
quien decide en ella. La igualdad en la participación polí­
tica o isegoría subraya la radical igualdad legal de los libres, 

8  Aunque el breve flash histórico pericleo parezca trazar la línea recta del progreso 
como vínculo de unión entre las generaciones, sin embargo, la concepción del 
tiempo en Tucídides no es lineal, sino circular (al respecto véase el recentísimo artí­
culo de Carlo Marcaccini en el estudio monográfico citado más arriba, pp. 213-234).
9  Pericles afirma dicha idea en relación a los caídos, y justo a continuación de la 
frase antes citada por nosotros del par. 42, 2. Dice así: “dado que las excelencias 
por las que he ensalzado nuestra ciudad son el ornamento que han procurado las 
virtudes de estos hombres y de otros como ellos” (καὶ τὴν εὐλογίαν ἅμα ἐφ’ οἷς νῦν 
λέγω φανερὰν σημείοις καθιστάς. καὶ εἴρηται αὐτῆς τὰ μέγιστα· ἃ γὰρ τὴν πόλιν ὕμνησα, 
αἱ τῶνδε καὶ τῶν τοιῶνδε ἀρεταὶ ἐκόσμησαν) (Tucídides, 2000).
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con independencia de toda circunstancia sociológica, histó­
rica, profesional, etc. Sólo se reconoce en dicho ámbito una 
forma de desigualdad que, en realidad, es la que completa 
el círculo de la igualdad jurídica: la selectiva del mérito, que 
hace de la política ateniense una política meritocrática. En 
la selección de quienes desempeñarán los cargos públicos él 
será, en efecto, el árbitro.

Es la aristocracia por tanto la que de esa manera se intro­
duce en la constitución, pero no la aristocracia sociológica, 
sino la técnica de la capacidad personal. Lo cual entraña 
toda una revolución antropológica que corona otra social: 
no es la clase de pertenencia la que ahora decide sobre el 
mérito, que así, de un solo golpe, por un lado deja de per­
tenecer a las clases en bloque, y por otro corta el cordón 
umbilical que antaño lo transmitía por herencia, ese arte de 
magia con el que la naturaleza es transmutada en sociedad. 
De ahí que ahora ya todos los aristócratas no sean necesa­
riamente meritorios, o en consecuencia no cuenten para el 
mérito la tradición o el linaje, el nombre y el pasado o cual­
quier otra gloria ajena al talento personal. Y de ahí también, 
y ésta es la gran revolución, que al pobre se le abra la vía del 
heroísmo y de su fama por cuanto la inteligencia se ha abs­
traído de la herencia, de la situación social o profesional, y 
que a todos, en principio, quepa optar a los cargos uniperso­
nales que confieren auctoritas a quien los ejerce dignamente 
y prestigio a la ciudad así regida. Abolir el vínculo natural 
entre pobreza y capacidad, o, en otras palabras, extirpar el 
vicio de lo que sólo es una situación sociológica, no sólo 
supone suprimir el estigma moral que la persigue como si 
se tratara de una maldición, sino cortar de un tajo el nudo 
gordiano que ahogaba la extensión de la igualdad por los 
confines de la libertad.

No termina ahí la revolución. Que el mérito sobrevuele 
el entero arco de la sociedad y no repare en clases, histo­
ria, profesiones, etc., a la hora de elegir a sus individuos 
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es, cierto, prueba irrefutable de que la naturaleza no nos 
quiere a todos iguales, y que el igualitarismo es sólo una 
manifestación de violencia con la que el mediocre ascen­
dido al poder se rebela contra ella; pero es también algo 
más: y, en concreto, la afirmación de que son muchos los 
filósofos que pueden desempeñar los cargos políticos de 
mayor responsabilidad, vale decir: la negación de que la 
política sea una techné más según la querencia de Platón, y 
por lo tanto privilegio exclusivo no ya de una casta, sino de 
un solo individuo por sociedad. El mérito, que discrimina 
naturalmente entre los hombres por abajo, lo hace también 
por arriba, lo que permite a los de abajo recuperar su lugar 
natural en la política al mismo tiempo que desmantela la 
tiranía de un robespierre menor reciclado por la idea regia de 
bien. Así pues, el mérito termina de modelar la revolución 
democrática de igualdad para la libertad al acompasar la 
política a la naturaleza humana, esto es, al racionalizar las 
funciones políticas, al jerarquizarlas y distribuirlas en base a 
las capacidades de quienes las desempeñen. Lejos de anular 
la igualdad al introducir diferencias en su seno, da con el 
lugar apropiado para ellas en el organigrama de la política.

El demócrata aprendió con su democracia nuevas 
enseñanzas. La básica: que no hay ciudad sin obediencia 
política, y en una en la que él gobierna y elige a otros que le 
gobiernan, obedecer las leyes que gobiernan a todos y tam­
bién a sus magistrados supremos constituye una condición 
sine qua non contra la anarquía y a favor de la vida misma. La 
reverencia a dichas autoridades tiene sus preferencias en el 
corazón del demócrata, que extiende a las leyes que defien­
den a quienes padecen injusticias y a determinadas tradicio­
nes, que no se pueden infringir sin pagar el duro precio de 
la vergüenza pública. Así pues, la obediencia es el correlato 
de la libertad, pero también, en una democracia directa, 
el correlato del poder. No habría libertad donde la anar­
quía dicta su regla, porque es su simple contrasentido, y la 
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anarquía constituye el brillante producto final de una deso­
bediencia organizada hacia la ley y el gobernante. Pero eso 
carece de más sentido todavía cuando uno de esos gober­
nantes, o mejor, varios de ellos, son precisamente quienes 
obedecen, dado que lo hacen a sí mismos: si no obedecieran 
las leyes no podrían, por ejemplo, elegir a sus gobernantes, 
ni juzgarlos después, con lo que habrían depreciado el valor 
su función y el poder sus competencias. En una democracia 
directa obedecer es, en determinados casos, simplemente 
actuar, es decir, ejecutar el poder.

El demócrata y la vida privada
El demócrata que aprendió igualdad para su libertad 

–hoy diríamos derechos políticos– al participar en el ejerci­
cio del poder político es consciente de que la igualdad no 
puede acabarse ahí10 y trocar poder por esclavitud en la 
vida privada; sabe más bien que la libertad ha de manifes­
tarse aquí en forma de igualdad de derechos civiles y que ello 
implica mucho más que la igualdad ante la ley. Aparte de 
reconocer que ser pobre no le hace despreciable, sino que 
sus méritos, caso de tenerlos, le ayudan a trascender en el 
ámbito público su condición económica, regresa a casa des­
pués del ejercicio de sus funciones con nuevas ideas en sus 
alforjas. Su acción pública le ha enseñado el valor de la coo­
peración y la responsabilidad de la acción, y si bien su vida 
social quede quizá lejos de aquélla, y su vida personal le dis­
tancie aún más, sabe que la responsabilidad ante los demás, 
aunque no sea tan directa como en su trabajo público, no 
desaparece en el ámbito particular. Y la principal de todas 
es la gestión de su propia vida privada.

El ciudadano se sabe con obligaciones públicas, pero 
el individuo se sabe con derechos privados; lejos de la 

10  “La libertad de que gozamos en nuestro gobierno se extiende también a nuestra 
vida cotidiana” (Tucídides, 2000).
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asamblea, del consejo o de los tribunales su vida es algo que 
se rige por sus deseos y sus decisiones, de las que a nadie 
tiene que dar cuenta y que tienen como límites supremos 
las normas, escritas o no, que rigen a la comunidad. Pero es 
lo radicalmente autónoma como para no dar cuentas perso­
nales a los demás de cuanto libremente decide hacer y llevar 
hacia adelante sus proyectos como realmente le venga en 
gana. Un derecho ese que en la vida privada conlleva su pro­
pio límite en el respeto del derecho de los demás a hacer lo 
mismo, y por tanto a no sancionar a los diferentes con esos 
reproches y esas miradas de censura que él no espera reci­
bir de ellos, de modo que la tolerancia y el valor de cierta 
diferencia brotan de un solo golpe y de la misma fuente: 
la autonomía personal con la que la igualdad sanciona la 
libertad.11 Como nos dirá más tarde Tocqueville, la igualdad 
concurre con la libertad en personalizar la vida del sujeto 
particular en su ámbito privado, y ese triunfo individual de 
la sociedad, que Pericles reconoce como propio de Atenas 
y de los atenienses, constituye el gran tributo rendido por 
la cultura helena al individualismo, presente en infinidad 
de aspectos de la misma pero que aquí llega a su cénit: no 
hay vida libre sin la tolerancia que exige la diferencia que 
nos distancia de los demás. La tolerancia, una función de la 
libertad en realidad, marca el límite que reconoce o niega 
la soberanía del individuo sobre sí mismo y sobre los demás 
en el espacio único de su vida personal.

Igualdad legal, pobreza emancipada por la participa­
ción y trascendida por el mérito, es decir, con acceso al 
ámbito público, y libre disposición de su vida que genera el 
derecho a la diferencia y el deber de la tolerancia constitu­
yen por tanto el resumen de la retirada del ciudadano de la 
democracia ateniense a su ámbito privado o personal.

11  Acerca de la importancia del concepto de autonomía en Tucídides, que noso­
tros, lógicamente, apenas si tratamos aquí, puede verse el excelente artículo de 
Maria Gerolemou (2017).
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La nueva antropología
¿Influye convivir en un régimen democrático sobre el 

decálogo moral de sus ciudadanos y/o sobre la propia natu­
raleza humana?

La pregunta parece un ejercicio de soberbia en sí 
misma, en especial en lo concerniente al segundo punto, 
en tanto el primero quizá parece más al alcance de sus posi­
bilidades. Centremos una vez más nuestra atención en las 
palabras del orador y veamos qué sacamos en claro.

Democracia y valores
Pericles no hurta al enemigo el enorme valor con el que 

sus soldados acuden a la guerra en defensa de la propia ciu­
dad, pero enseguida añade que sus ciudadanos no le van a 
la zaga en eso. Un idéntico coraje bulle en el corazón de 
ambos bandos cuando se aprestan a dirimir su suerte en el 
campo de batalla, pese a la diferencia, se diría ontológica, 
que les separa en sus respectivas visiones de la vida, su edu­
cación y su organización política y militar. La democracia, 
entonces, ¿nada tiene que aducir en su favor?

En realidad, lo que a nuestro entender las palabras ante­
riores sugieren es más bien lo contrario. En el momento sin 
retorno en el que la vida puede desaparecer ante la muerte y 
el azar no ha decidido aún qué opción tomar, el valor con el 
que cada sociedad afronta a la otra en defensa de sí misma 
puede llegar a ser idéntico, pero hasta llegar ahí, vale decir, 
en el conjunto de la vida, en todo cuanto hay detrás del 
momento decisivo de jugársela, las vías son distintas. Eso sig­
nifica, sí, que es posible alcanzar idéntica meta por medios 
diversos y aun opuestos, pero por lo mismo que la coinci­
dencia en el punto de llegada en absoluto cancela las diver­
gencias en el punto de partida. ¿Qué es lo que les diferencia, 
tanto a la ciudad como a sus ciudadanos?

Incluso en la guerra Atenas se ofrece como una ciudad 
abierta, que se publicita ante los extranjeros en lugar de 
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expulsarlos, y renunciando por tantos a los supuestos bene­
ficios del secreto, que en el ámbito militar se suponen siem­
pre decisivos. La razón es su valor: esa valentía, ese ardor 
y esa audacia que mana del fondo de ellos mismos, de los 
ideales y principios que les animan en todas las facetas de 
la vida y que actúan de consuno al entrar en acción; tan en 
contraste por demás con el penoso adiestramiento y los 
engaños propios del enemigo. Lo que subyace a semejante 
actitud es la confianza en las instituciones en que aquéllos 
encarnan y, más aún, la confianza en sí mismos; y lo que sub­
yace a dicha confianza es la autonomía de unos sujetos que 
han fijado mediante deliberación mutua cómo quieren ser 
y actuar, y que al dar forma plena a tales objetivos no nece­
sitan de instrumentos externos –una educación austera y 
gravosa, un ejercicio continuo y fatigoso, unas leyes estrictas 
que los traigan constantemente a su memoria– para trans­
formar su pasión por ellos en coraje y en defenderlos con 
vehemencia llegada la ocasión. El demócrata que estipula 
junto a otros como él el destino de su sociedad no necesita 
de un Estado que le diga cómo sentir ni cuándo actuar; él ya 
transformó dicho destino en una segunda piel y por tanto su 
naturaleza, por sí sola, se dispara como un resorte cuando 
una amenaza ensombrece el horizonte.

Esa vida mucho más relajada pero de la que el valor 
forma parte consustancial se reveló todavía mejor en la paz. 
Un sensual hedonismo, tan contrario al estoico de Epicuro, 
hacía danzar el placer en torno a los objetos de la vida coti­
diana, y los ciudadanos lo derramaban pública y privada­
mente12 en fiestas y juegos colectivos –con los que reforza­
ban su identidad y su patriotismo, tanto local como heleno, 

12  Como bien dice Domenico Musti (2000, p. 137), “no un hedonismo puro y 
simple, sino una filosofía del derecho a la felicidad en libertad, en un clima de 
igualdad formal para todos, donde la ley garantiza a cada cual lo que hoy llamaría­
mos la libre manifestación de la propia personalidad, a partir de los ‘derechos del 
cuerpo’”: tan opuesto, insiste en nota, al sôma-sêma, el cuerpo-tumba de los órficos.
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y el espíritu se unía al cuerpo en el goce–, o bien en vivien­
das lo bastante pertrechadas y cómodas como para vacunar­
les contra las fatigas y sinsabores que la vida regala a sus 
visitantes casi a diario.13 El imperio añadía nuevos veneros 
de disfrute, porque aportando productos de los pueblos con 
los que comerciaba uncía al bienestar material dicha cotidia­
neidad aumentando su goce (Tucídides, 2000).14

Eran esas ganancias de la vida cotidiana un modesto 
lujo al que el ateniense no pensaba renunciar en ningún 
caso, máxime porque lo sabía compatibilizar con el valor 
en las ocasiones de peligro; era ese hedonismo, compagina­
ble igualmente con la pasión por la libertad y la igualdad, 
el que había operado nuevas transformaciones en su espí­
ritu que había trasladado a su vida distanciándole aún más 
del habitante de cualquier otra ciudad o imperio. El sufri­
miento, y las agonías de que se rodea, tendrían que buscar 
en otras almas el fuego inmisericorde de esas creencias que 
devoran el sentido común y la racionalidad y humillan la 
vida. Él no se afligiría como un resignado ante los males que 
el futuro traerá ni perdería su tiempo en combatir contra los 

13  Lea el lector la cancioncilla que abre La Mandragola de Maquiavelo y podrá observar 
la llamativa afinidad electiva aquí creada por la historia (Machiavelli, 2006, p. 463).
14  No deja de resultar llamativo que en el recuento de las formas de placer enume­
radas por Pericles como propias del ateniense no entre ninguna de las actividades 
intelectuales que hicieron grande a Atenas en Grecia y a Grecia en el mundo, con­
traste tanto mayor en cuanto Homero aparece relegado a realzar el valor de culturas 
que necesitan ser cantadas por el aedo para merecer reconocimiento en lugar de 
obtenerlo mediante sus propias acciones. Pero ni la literatura, ni la filosofía y ni 
siquiera la historia aparecen entre las formas de placer que la época cultivaba dis­
frutando del ocio y de la tranquilidad. Como dice P. Christodoulou (2017, p. 153): 
“It is worth pointing out that from the end of the fifth century words such as ἡσυχία, 
σχολή, ἀπραγμοσύνη, were explicitly linked with the ideal of vita contemplativa and 
more precisely with the individual who is exclusively devoted to the act of writing a 
political, philosophical text”. Ausencia esa que brilla aún más cuando se recuerda 
cuánto debe la razón griega a la ciudad, según pusiera de relieve Pierre Vidal-
Naquet (1990) en su La raison grecque et la cité. No es por cierto la única ausencia, 
ya que hay otras más inmanentes a un discurso de dicha naturaleza que tampoco 
aparecen, pues falta toda alusión a la piedad y al sentimiento religioso que, como 
bien dice Adolfo J. Domínguez Monedero (2013, p. 26), “uno esperaría encontrar 
también en un discurso de este tipo”.
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fantasmas que cerebros desbocados crean al enfrentarse a 
las desgracias –o aun a las gracias, cabría añadir– que desa­
fían la cordura de la existencia. Él preservaría la suya contra 
viento y marea en tanto las penalidades no le afectaran, y 
cuando éstas acaeciesen su osadía intentaría tornar nueva­
mente a su favor la situación. El pozo de miseria en el que 
determinadas creencias precipitan a sus víctimas no estaba 
hecho para él. Heredero del no te resignes, actúa, el lema con 
el que una Atenea travestida de Mentor, el anciano consejero 
de su padre, instaba a Telémaco a acudir en su búsqueda, el 
ateniense se sabía pertrechado con todas las cualidades psi­
cológicas y morales con las que hacer frente a la adversidad 
cuando ésta apareciera ante él; mientras tanto, la partici­
pación en la vida pública, su trabajo, la atención a su vida 
personal y los placeres con los que intentaría disimular las 
fatigas que esas y otras actividades engendraban no dejaban 
tiempo a su razón para ocuparse de unos molinos de viento 
improvisadamente transformados en gigantes.

En su búsqueda de la felicidad, el demócrata ateniense, 
además de a las fuentes del bienestar, la acción o la racio­
nalidad, acude a otra singularmente helena: la sofrosyne; esa 
moderación que, en su caso, entronca tan naturalmente 
con los demás valores, y ante todo con la acción, que hasta 
parece una propiedad más de la misma. Es ella la que 
está debajo de su uso de la riqueza o de la valoración de 
la pobreza; es la sofrosyne la que, entendemos, permite a 
Pericles afirmar que “nos servimos de la riqueza más como 
oportunidad para la acción que como pretexto para la vana­
gloria”, y también, justo a continuación, lo siguiente: “y 
entre nosotros no es motivo de vergüenza para nadie reco­
nocer su pobreza, sino que lo es más bien no hacer nada por 
evitarla” (Tucídides, 2000); es decir, la que le permite, deam­
bulando entre ambos extremos del poder social, buscar el 
término medio de cada uno de ellos, un punto próximo en 
ambos marcado por la capacidad para la acción. La riqueza, 



La antropología de la democracia

Lua Nova, São Paulo, 107: 31-54, 2019

44

lejos de ser el fin de todas las cosas, como en el Creso de 
Herodoto, o aquello por lo que se juzgarán todas las técni­
cas y se emprenderán sus respectivas actividades, como nos 
dirá Aristóteles en su Política, deviene instrumento del que 
servirse en todos los aspectos de la vida al objeto de arram­
blar el botín de la felicidad personal; la pobreza, en su con­
figuración antevista, liberada ya de su condición de baldón 
o rémora, tampoco obstruirá la acción de ningún agente 
en pos del mismo objetivo salvo si él mismo, mediante la 
resignación, la pereza, la cobardía, o cualquier otra excusa, 
decide devolverla a su prístino origen predemocrático.

Democracia y naturaleza humana
Los monumentos que la paz hace surgir en el interior 

del demócrata van mucho más allá. Y aun si la guerra per­
mite rescatar de golpe toda una vida cuando el ciudadano 
que hasta entonces no se mostró digno de la democracia­
-patria quiera dar la suya repentina y voluntariamente por 
ella, la paz da pie a madurar otras vidas que no necesitan 
de rescate postrero para demostrar su grandeza. Vidas que, 
cuando se sigue detenidamente su exhibición, nos ponen 
ante la vista regiones desconocidas en el paisaje de la con­
dición humana.

El ciudadano de la democracia ateniense, en efecto, no es 
un individuo cualquiera; ama, por ejemplo, la belleza, y ello 
le aleja de su rival espartano (Tucídides, 2000),15 pero con 
sencillez, lo que torna a distinguirle de un Creso; pero ama 
también el saber, aunque sin afeminamiento (ἄνευ μαλακίας), 
lo que le hace alejarse un paso más de los dos. Con todo, lo 
que ahora nos interesa destacar es que ama a ambos, belleza 
y saber, aunando de este modo en su persona la sensibilidad y 
la inteligencia, la dimensión estética –sentidos y sentimientos 

15  Y, bien mirado, de la belleza espartana de un Platón y de la pátina de moralina 
con la que lo recubre.
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reunidos en la belleza– y el conocimiento –sentidos y razón 
reunidos en el saber–, lo que casi le convierte en un mons-
truo, vale decir, en un ser demasiado humano si paragonado a la 
mayoría de sus contemporáneos. Amar por sí la belleza, amar 
por sí el saber y amarlos a los dos aunque por separado signi­
fica dar forma a un individuo más complejo que al buscar su 
felicidad necesita poner de acuerdo potencias constitutivas 
ontológicamente diferenciadas entre sí y en cuyo desarrollo 
pueden entrar en acuerdo tanto como en contradicción; pero 
significa, de añadidura, haber construido un concepto de 
felicidad que rebasa no sólo la simple satisfacción de deseos 
primarios, sino el entero dominio del placer material, al que, 
por lo demás, en absoluto rechaza, según vimos. El espíritu se 
ha hecho carne entrando en el deseo, y no sólo: al seguir su 
rastro se le ve diferenciarse en aspectos que además de subli­
mes pueden enfrentarse entre sí y que plantean el deber de 
unificarlos como un drama interior del sujeto, como un desa­
fío a la conciencia a fin de evitar el desvarío de la conducta. 
De ahí que, como se expondrá más tarde, la escena moral 
reclame la presencia de nuevos habitantes.

Ese sujeto ya dividido, esto es, más complejo, al que aca­
bamos de observar prolonga en sus actos la escisión de su 
naturaleza, aunque no de manera mecánica. El sujeto capa­
citado para sentir y pensar también lo está para actuar en 
éste o aquél campo, es decir, en más de una actividad, o lo 
que es igual: su racionalidad desbordará con su pericia los 
límites de más de una técnica sin tener que avergonzarse 
forzosamente ante los resultados, como exigirá más tarde 
Platón.16 Afirma Pericles: “Las mismas personas pueden 
dedicar a la vez su atención a sus asuntos particulares y a los 
públicos, y gentes que se dedican a diferentes actividades 
tienen suficiente criterio respecto a los asuntos públicos” 

16  Salvo para sus gobernantes, excepción que le permite reunir al menos a un par 
de animales a la vez en cada uno de ellos: pero ya se sabe que los miembros de dicha 
casta son una inmensa minoría (La República, 375e).
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(Tucídides, 2000). El grito de guerra de Protágoras contra 
Platón, afirmando que el fuego prometeico se particula­
riza en cada sujeto, pero la justicia de Zeus los alcanza a 
todos al tratarse de una virtud pendiente sólo de aprendi­
zaje para su adquisición, se encarna aquí en un sujeto real, 
el ciudadano de la democracia ateniense. Es la confirma­
ción de que la democracia es un régimen político que se 
ordena mediante una institucionalidad por entero singular 
y que requiere conformar su ciudadanía de individuos espe­
ciales para preservar su existencia, y por ende un artificio 
social mediante el cual el hombre abandona la naturaleza, 
que impone al más fuerte sobre los demás, sin necesidad 
de salirse de ella, en tanto nunca dejan sus instintos y sus  
pasiones atrás.

Ningún hombre queda ahora natural o legalmente rele­
gado por su condición, por su profesión o por cualquier 
otro motivo de su derecho a participar en la vida pública, e 
incluso de alcanzar las más altas magistraturas si sus capaci­
dades le avalan, como tampoco, dentro de los órganos colec­
tivos, de debatir el orden del día, de aportar su opinión que, 
además, querrá informada para hacerla pesar más. La deci­
sión llegará tras la deliberación pública de individuos con­
vencidos de que la palabra es el argumento que transfiere 
la racionalidad personal a la colectiva y que el debate entre 
ellos configura el modo de acceder a la misma, y de que 
expresándola e imponiéndola una vez emitida se ha prefigu­
rado el camino que disuelve las tinieblas que median entre 
el surgimiento de un problema y su posible solución.17

Leyendo con atención el texto nos parece escuchar 
el tono de sus palabras, detectar el orgullo que siente 

17  “Nosotros en persona cuando menos damos nuestro juicio sobre los asuntos, 
o los estudiamos puntualmente, porque, en nuestra opinión, no son las palabras 
lo que supone un perjuicio para la acción, sino el no informarse por medio de la 
palabra antes de proceder a lo necesario para la acción” (οἱ αὐτοὶ ἤτοι κρίνομέν γε ἢ 
ἐνθυμούμεθα ὀρθῶς τὰ πράγματα, οὐ τοὺς λόγους τοῖς ἔργοις βλάβην ἡγούμενοι, ἀλλὰ μὴ 
προδιδαχθῆναι μᾶλλον λόγῳ πρότερον ἢ ἐπὶ ἃ δεῖ ἔργῳ ἐλθεῖν) (Tucídides, 2000, p. 454).
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al pronunciarlas, compartir la emoción que intuimos le 
embarga ante las ideas expresadas, como si tuviera plena 
consciencia del significado de la revolución democrática en 
la historia, del enorme cúmulo de inercias, tradiciones, pre­
juicios, dogmas, violencias, etc., caído con ella (aunque no, 
por supuesto, del que ella misma generará), de la irrupción 
que le acompaña de un nuevo sujeto histórico, el hombre 
común, en la historia universal,18 del que ella es simple­
mente su naturaleza hecha política.

La grandeza de ese nuevo héroe vulgar vuelve a ponerse 
de relieve con quizá aún mayor intensidad al enumerar otras 
cualidades que acompañan a la recién citada: alaba la capa­
cidad de sus conciudadanos a la hora de razonar sobre las 
acciones que van a emprender y de calcular sus consecuen­
cias, pero reconoce al mismo tiempo la audacia con la que 
las llevarán a cabo, mientras en los demás, explica, la osadía 
promana de la ignorancia en tanto el cálculo se consume en 
la indecisión (Tucídides, 2000).19 Cualidades que en otros 
se presentan por separado en ellos lo hacen unidas, lo cual, 
de nuevo en un mismo golpe, nos sitúa ante un hombre 
mucho más complejo que sus coetáneos, el más complejo, a 
decir verdad, que la historia haya conseguido moldear con 
la naturaleza humana, a la que de continuo extrae poten­
cialidades antaño desconocidas, y ante una reconfiguración 
de cualidades y valores, que en su nueva abstracción se des­
ligan de los vínculos que antes mecánicamente les unían y 
les faculta por tanto para ensanchar ampliamente el círculo 
de las relaciones que mantienen entre sí.

18  Remedamos aquí libremente a Christian Meier (1993, pp. 7-42), en concreto su 
capítulo inicial en Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte, en el que explica la irrupción 
de un cantón en la política mundial, esto es, las consecuencias políticas de Salamina. 
Cf. también Meier (1983, pp. 91-143), para observar el desarrollo del sujeto político 
de ese cantón en el interior del mismo merced a las reformas de Clístenes.
19  En el original: “διαφερόντως γὰρ δὴ καὶ τόδε ἔχομεν ὥστε τολμᾶν τε οἱ αὐτοὶ μάλιστα 
καὶ περὶ ὧν ἐπιχειρήσομεν ἐκλογίζεσθαι· ὃ τοῖς ἄλλοις ἀμαθία μὲν θράσος, λογισμὸς δὲ 
ὄκνον φέρει”.
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Romper mediante la acción que aúna cálculo y coraje 
con la ley de hierro que encadena ambas cualidades con la 
indecisión y la ignorancia respectivamente supone en efecto 
elevar un grado por encima al género humano en la escala 
de su auto-perfección, y de hecho poner en evidencia que el 
ateniense es más que dos de los otros seres desde el momento 
en que además de reunir en sí mismo a dos hombres opuestos 
multiplica la cualidad de la acción, al engranar en ella una 
espiritualidad por completo ajena al mecanismo casi instin­
tivo de sus precedentes, cuyos actos se revelan ahora como 
puras manifestaciones de fuerza en lugar de acciones de 
poder, con la paradoja añadida de que en uno de esos casos, 
el del cálculo derrotado por su propia indecisión, ni siquiera 
poseía la capacidad de oponer resistencia.

En el mundo humano antiguo, por tanto, la moralidad 
sólo podía resolverse en el interés o, lo que es igual, en la 
ceguera ante las nuevas figuras espirituales que empiezan 
ahora a invadir ese terreno, como el altruismo o la genero­
sidad, a las que vemos saltar de la boca del orador a la pales­
tra de la sociedad en palabras como éstas: “También en lo 
relativo a la generosidad somos distintos de la mayoría, pues 
nos ganamos los amigos no recibiendo favores, sino hacién­
dolos” (Tucídides, 2000). Generosidad, y altruismo cabría 
añadir, devienen poder a través del desinterés del espíritu 
que los activa porque, primero, anudan al hombre objeto 
de la acción al sujeto de la misma transformando el benefi­
cio recibido en gratitud, y segundo, pero más importante, 
porque el beneficiador, al no contraer mediante su acción 
ninguna obligación con el beneficiario, permanece libre 
para mantener sin mácula ese espíritu que se manifiesta en 
hechos que no requieren recompensa material alguna, sino 
que sólo precisan del favor de la propia voluntad. Y es esa 
continuidad en la disposición de la voluntad, como también 
sus consecuencias, los beneficios prolongados en el tiempo, 
la mayor garantía de que la amistad ofrecida por quien así 
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actúa es sincera20 o, si se prefiere, de que el poder que dicha 
amistad genera –el de humillar entre otros– no se trans­
forme en opresión en quien lo ejerce ni devenga opresivo 
para quien lo recibe.

Empero, el demócrata, nos parece, permanecería por 
así decir despersonalizado si las acciones en las que des­
grana su conducta respondieran a propiedades prendidas 
en su espíritu de manera independiente, como desconecta­
das entre sí. Si no mediara entre ellas una conciencia que 
las actuara y les trazara su orden y lugar. Por eso creemos 
que la mayor diferencia entre el héroe antiguo, que fiaba 
al éxito de sus proezas –en la guerra o en los juegos, como 
Homero o Píndaro poetizaron– su anhelado logro de eter­
nizarse mediante la gloria,21 y el actual reside precisamente 
en el traslado del éxito a la propia acción del criterio moral 
y de la ulterior canonización como héroe de la persona que 
la lleva a cabo, vale decir, en la valorización de la acción 
por sí misma con independencia del resultado obtenido 
con ella. Y por eso también creemos advertir la presencia 
de este demiurgo moral al que no se nombra en las pala­
bras que, entendemos, provendrían de él; en efecto, tras 
haber proclamado que la grandeza de Atenas se alza sobre 
el pedestal de los hechos y no de su posterior poetización 

20  “Y quien ha hecho el favor está en mejores condiciones para conservar vivo, 
mediante muestras de benevolencia hacia aquel a quien concedió el favor, el agra­
decimiento que se le debe” (Tucídides, 2000, p. 455). No es éste el lugar para criti­
car semejante ingenuidad, por no decir algo peor, en el razonamiento de Pericles: 
las sirenas de Odiseo ya nos había enseñado, ocultando el enorme amasijo de cala­
veras, bajo la dulzura irresistible de sus cantos, los peligros de acciones como ésas: 
la moral, incluida la más pura, nunca es del todo inocente en sus consecuencias 
por mucho que lo sea en sus principios, y por lo tanto no es ajena a la esclavitud o 
a la violencia que puede surgir de los favores con independencia de la ingenuidad 
de las intenciones: Hobbes ya nos mostró algo sobre eso.
21  Kléos, la “gloria que se desarrolla de boca en boca, de generación en genera­
ción”, pero que presupone el Kúdos, “la gloria que ilumina al vencedor… una 
suerte de gracia divina, instantánea”, al decir de M. Détienne (2006, p. 74). Por lo 
demás, también la mujer gozó de gloria, especialmente en la tragedia – al respecto, 
cf. Gerolemou (2012). 



La antropología de la democracia

Lua Nova, São Paulo, 107: 31-54, 2019

50

por un futuro Homero, y con ello la superioridad de Atenas 
sobre Troya, más tarde igualmente afirmada por Isócrates,22 
y que aquellos hechos son los que su audacia extrajo de sus 
incursiones por “todo el mar y por toda la tierra”, Pericles 
concluye: “nos bastará… con haber dejado por todas partes 
monumentos eternos (μνημεῖα… ἀίδια) de males y bienes” 
(Tucídides, 2000),23 es decir, de sus éxitos y de sus fracasos: 
de unos y otros por igual.

Un fracaso como manifestación de éxito resultaría 
inconcebible para el héroe antiguo, quien probablemente se 
habría quitado la vida antes que presentarse derrotado ante 
los suyos, o de exponerse a sus posibles burlas o lamentos. 
Sin embargo, la conciencia del demócrata, del ciudadano 
ateniense, le autoriza a suprimir el nexo natural entre la 
acción y sus consecuencias y de vincularla a la intención de 
la que partió para valorarla moralmente. Una gran empresa 
es, pues, valor por sí misma aunque se salde en fracaso. Su 
grandeza no espera al triunfo, porque el valor, el cálculo, la 
osadía ya dejaron sus señas de identidad en su concepción, 
su planificación y su ejecución. El éxito habría sin duda 
coronado el proyecto de felicidad personal o colectiva; el 
fracaso, sin embargo, carece de autoridad para arrebatarle 
el título moral con el que irrumpió en la mente antes de 
presentarse en sociedad. El resultado ha dejado satisfecha a 
la conciencia que la autorizó con independencia del fracaso 
en que se saldó, lo que la consagra como daímon del nuevo 
mundo moral. Antes de que Sócrates apelara al suyo en jus­
tificación de sus actos, o de que Demócrito, confutando las 

22  Y con esto la de la historia sobre el mito, así como la de la verdad sobre la repre­
sentación literaria.
23  Damos completa la cita en el original del par. 41, 4: μετὰ μεγάλων δὲ σημείων 
καὶ οὐ δή τοι ἀμάρτυρόν γε τὴν δύναμιν παρασχόμενοι τοῖς τε νῦν καὶ τοῖς ἔπειτα 
θαυμασθησόμεθα, καὶ οὐδὲν προσδεόμενοι οὔτε Ὁμήρου ἐπαινέτου οὔτε ὅστις ἔπεσι 
μὲν τὸ αὐτίκα τέρψει, τῶν δ’ ἔργων τὴν ὑπόνοιαν ἡ ἀλήθεια βλάψει, ἀλλὰ πᾶσαν μὲν 
θάλασσαν καὶ γῆν ἐσβατὸν τῇ ἡμετέρᾳ τόλμῃ καταναγκάσαντες γενέσθαι, πανταχοῦ δὲ 
μνημεῖα κακῶν τε κἀγαθῶν ἀίδια ξυγκατοικίσαντες.
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ideas de Antifonte, para quien la justicia debe respetarse 
sólo en presencia de testigos, afirmara que había que seguir 
el bien hubiera testigos o no (Antifonte, 1996), el sujeto de 
la democracia ya había confirmado el viaje de la moral desde 
el mundo exterior al mundo interior al transformar la con­
ciencia en criterio del bien y del mal, y soltado el lastre del 
éxito durante el mismo como demostración de su verdad.24

Epílogo
Donde con mayor énfasis se palpa el orgullo del orador 

es en el resumen de la parte pública de su discurso, cuando 
considera a Atenas el modelo de Grecia25 y al ateniense el 
modelo de hombre. Quien observe con atención al ciuda­
dano no dejará de advertir la riqueza de sus cualidades, la 
variedad de sus capacidades, la versatilidad de su conducta, 
que le cualifican en abstracto para cualquier actividad y le 
auguran notoriedad en su desempeño. Recordar esa dote 
de su historia y su cultura, que consiste en una “gracia y 
una habilidad extraordinarias”, como hace el orador, es sólo 
una forma de hacerle justicia, que se completa añadiendo la 
armonía de su personalidad merced a la sabia conjunción 
de cuerpo y espíritu, de sensibilidad y razón. Hablar de ese 
demócrata por ese motivo es por lo tanto datar en cierto 
modo el inicio de los deseos convertidos acto seguido en 
ideales de algunos grandes pensadores del renacimiento, 
como Castiglione, o de las aspiraciones del romanticismo, 

24  Sobre las relaciones internas de Tucídides con la intelectualidad contemporánea, 
tema no tratado en el presente artículo pero sí aludido en algunas referencias, 
el lector puede ver el capítulo de Tsakmakis (2016). Cf. también Christodoulou 
(2017). Imprescindibles aún siguen siendo las magnas obras de F. Rodríguez 
Adrados (1993) y M. A. Levi (1996). Por lo demás, recuérdese cuánto de la gran­
deza de Pericles atribuía Plutarco a su trato con Anaxágoras (Vida de Pericles, 5).
25  En realidad, aquí restringe notablemente la capacidad de su modelo de pren­
der en toda sociedad, que era lo que había sugerido al inicio de su intervención, 
cuando sabedor de la doble condición de los extranjeros que le escuchaban, grie­
gos y no griegos, propaga el ideal democrático como “modelo” (παράδειγμα) sin 
reparar en tales distinciones (Tucídides, 2000).
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refrendadas por un Humboldt o por el Goethe del primer 
Wilhelm Meister, de dar forma mediante la Bildung a un hom­
bre que por la armonía entre su mente y su corazón desple­
gara una vida similar a una obra de arte.

Ahora bien, con independencia de su posible pedi­
grí histórico, lo cierto es que el conjunto de atributos que 
Pericles reúne en el haz del ciudadano ateniense conforma 
a un sujeto que no sólo representa una novedad humana 
radical, sino que eleva la configuración de la misma hasta 
un nivel desconocido. Con su cultura del esfuerzo y del rea­
lismo evitan sufrimientos ociosos en los individuos, propa­
gan el placer por la vida, elevan la espiritualidad, practican 
la auto-confianza y la cooperación, no renuncian a su res­
ponsabilidad, sintetizan cualidades dispersas y aun opuestas, 
armonizan las potencias vitales constitutivas de lo humano, 
etc. Ello les permite, en suma, regir sus destinos personales 
tanto como el destino común, y relacionarse con los demás 
por medio de la generosidad y el valor. En esa renovada 
especie humana integrada por individuos más complejos y 
singulares toma forma la antropología de la democracia.
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Oh, mente humana insaciável, arrogante
Ardilosa e volúvel, e acima de qualquer coisa

Maligna, iníqua, impetuosa e selvagem
Por causa de sua ânsia ambiciosa

Se fez a primeira morte violenta
No mundo, e a primeira relva ensanguentada.

Machiavelli, Dell’ambizione1

I
Nos parágrafos iniciais do capítulo 37, Livro I dos 

Discursos sobre a Década de Tito Lívio, a alegoria da ambição 
emoldura a série de efeitos desencadeados pelo confronto 
primário entre a infinitude dos apetites humanos e a fini­
tude das coisas do mundo, ou entre o desejo e o poder:

1  No original: “O mente umana insaziabile, altera, Subdola, e varia, e sopra ogni 
altra cosa Maligna, iniqua, impetuosa e fera Poichè per la tua voglia ambiziosa Si 
fe’ la prima morte violenta Nel mondo, e la prim’erba sanguinosa”. Il Capitoli foram 
escritos provavelmente entre 1506 e 1512. Cf. Ascoli e Capodivacca (2010).
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sempre que se tira dos homens o combate por necessidade, 
eles combatem por ambição, a qual é tão potente no peito 
humano que jamais, seja qual for a posição que alcancem, 
os abandona. A causa é que a natureza criou os homens 
capazes de desejar tudo e incapazes de conseguir tudo. 
(Machiavelli, 2016, I, 37, p. 138, tradução nossa)

De tal modo são insaciáveis os homens na sua ambição 
que eles não encontram descanso mesmo depois de alcança­
rem os mais valiosos objetos. Nessa consideração Maquiavel 
segue Salústio (2010, 41, p. 79, tradução nossa): “Assim, a 
paz que tanto esperaram em meio à adversidade, depois 
de conquistada, mostrou-se mais cruel e amarga do que a 
própria adversidade”. Os desejos variam ainda quando o 
tempo não varia (Machiavelli, 2016, II, Proemio, p. 291) 
e o resultado disso é uma insatisfação constante que leva 
ao confronto os que desejam ter mais e os que temem 
perder o que já possuem. A Fortuna enfim se movimenta, 
trazendo exaltação para uns e decadência para outros, 
sejam homens, repúblicas ou reinos. E assim uns dominam, 
enquanto outros se submetem.

Ainda que a consideração sobre o peso da ambição 
nas ações humanas possa não ser especialmente nova 
(Bausi, 2014, p. 265), devemos esperar de Maquiavel (2016, I, 
Proemio,  p. 55, tradução nossa)  a decisão de “tomar cami­
nhos ainda não trilhados por ninguém”. No capítulo em 
questão, o caminho trilhado por escritores romanos muitas 
vezes repisou a ideia de que as leis agrárias, ao darem vazão à 
insolente ambição da plebe, levaram à ruína da República. A 
mesma ambição teria motivado dois talentosos filhos da elite 
governante, Tibério e Caio Graco, a se tornarem demagogos, 
desafiando os costumes mais caros à cidade e com isso susci­
tando uma onda de violência que só estancaria no início do 
Império, ao custo da perda da liberdade. Essa versão veio a se 
tornar uma espécie de ideologia dominante, que escritores 
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de origem grega julgaram por bem desafiar no início da cris­
tandade (Nelson, 2004, p. 59). Estes atribuíam à ambição e à 
avareza do senado romano o sangrento desfecho dos irmãos 
Graco e o emprego, cada vez mais frequente a partir dali, de 
meios extra-institucionais para cooptar aliados e clientes, ou 
eliminar os adversários políticos.

À primeira vista, Maquiavel apoia o veredito de Tito Lívio, 
segundo o qual toda vez que uma lei agrária era proposta em 
Roma suscitavam-se “as mais violentas comoções no estado” 
(Livius, 1823, II, XLI, p. 165, tradução nossa), o que afinal 
resultou na “destruição da república” (Maquiavelli, 2016, 
I, 37, p. 140, tradução nossa). A crítica às leis agrárias parece 
igualmente levar Maquiavel a acompanhar uma longa tradi­
ção, iniciada com Cícero, de condenação dos irmãos Graco. 
Foram eles que entre 133 e 122 a.C. trouxeram à tona a 
necessidade de adotar medidas para evitar o aprofunda­
mento da desigualdade social, provocando as violentas como­
ções que “arruinaram inteiramente a liberdade romana”  
(Machiavelli, 2016, I, 37, p. 142). Da derrota dos Graco segui­
ram-se seus assassinatos, e daí as facções que fatalmente divi­
diram Roma e o império surgido com César.

Entretanto, numa narrativa paralela, Maquiavel não 
hesita em afirmar que as leis agrárias ajudaram a refrear 
“a ambição dos nobres”, retardando assim o ingresso de 
Roma num estado de servidão. Com isso, Maquiavel reitera 
a polêmica tese geral de que os conflitos sociais foram indis­
pensáveis para Roma alcançar perfeição, tese, aliás, cuja 
plausibilidade parece ameaçada quando se levam em conta 
as causas da ruína da República (Giacomin, 2007, p. 3).  
O mesmo vale para a tese particular de que a criação dos 
tribunos em Roma “tornou a República ainda mais per­
feita” (Machiavelli, 2016, I, 3, p. 69, tradução nossa), em 
oposição a Lívio, para quem o poder do tribunato foi causa 
de inúmeras sedições (Seager, 1977, p. 384). Em vista dos 
efeitos salutares da legislação, poderíamos conjecturar que 
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Roma usufruiria de mais igualdade e se manteria livre por 
mais tempo se desde o início se instituísse uma lei agrária.  
Sob essa nova luz, os Graco poderiam ser reconsiderados 
não apenas como homens que agiram em nome dos inte­
resses da plebe diante do poder dominante dos nobres, mas 
como reformadores que tentaram, e falharam, reordenar 
uma cidade já corrompida.

Ao dar voz às duas versões da história, Maquiavel utiliza 
a técnica humanista, empregada no gênero da retórica deli­
berativa, conhecida como in utramque partem, isto é, argumen­
tar dos dois lados de uma questão. Essa técnica consiste em 
apresentar aos leitores argumentos favoráveis e contrários a 
certa posição para que formem um julgamento a respeito da 
adoção ou recusa de certo curso de ação. Maquiavel assume, 
assim, a figura do orador habilidoso tentando convencer uma 
plateia a abandonar suas opiniões iniciais e adotar as que ele 
próprio apresenta. Esse mesmo orador manifesta uma predi­
leção pela figura retórica do dilema, que lhe permite abordar 
questões políticas e morais de distintos ângulos, provocando 
seus leitores a recusar respostas convencionais, mas tam­
bém os conduzindo a uma tomada de posição (Kahn, 1994; 
Struever, 1992). Dessa perspectiva, ao comentar a obra de 
Tito Lívio, Maquiavel pretende contrapor as posições de Lívio 
às suas. Sua admiração por Lívio não é, portanto, passiva: 
Maquiavel não pretende preservar a obra de Lívio, tratando-a 
como as antiguidades compradas pelos ricos para enfeitarem 
suas casas (Machiavelli, 2016, Proemio, p. 55), mas servir-se 
dela pragmaticamente (Kahn, 1994; Najemy, 1982, p. 555); ao 
imitar Lívio, Maquiavel o contesta. Ao mesmo tempo que, na 
sua interpretação, o mundo antigo se converte em moderno e 
Roma serve à Florença, Tito Lívio, contraposto a outros escri­
tores antigos e à experiência do presente, torna-se um outro 
autor: Maquiavel.

Partindo dessa premissa, argumento neste artigo que o pro­
blema representado pelas leis agrárias nos Discursos nos coloca 
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diante de um dilema insolúvel. As leis agrárias foram um disposi­
tivo institucional relevante para evitar a ruína precoce de Roma, 
mas a partir de determinado momento também contribuíram 
para acelerá-la; tê-las instituído na fundação da cidade mante­
ria certa igualdade material entre os cidadãos, mas esfriaria o 
desejo de conquistas da República. Nesse sentido, defendo que 
Maquiavel não é hostil às leis agrárias, diferentemente do que 
pretende Mansfield (1994, p. 122), mas tampouco as considera 
uma solução viável para estancar a corrupção da República.  
Ao contrário, a proposta dos Graco de redistribuição de ter­
ras já privatizadas apenas funcionou, em Roma, para atiçar a 
fúria dos nobres. Como pretendo mostrar, a devastadora crí­
tica de Maquiavel à nobreza e sua defesa de uma política ple­
beia (Winter, 2012) não o levam a propor a sujeição daquela a 
esta, muito menos seu extermínio (McCormick, 2009). Além 
disso, do reconhecimento do conflito distributivo e da conse­
quente necessidade de controles institucionais sobre a aquisi­
ção de riqueza (McCormick, 2013, Silva, 2013), não se infere, 
pelo menos não nos Discursos, que seja possível ou desejável 
a extinção do próprio conflito por meios violentos. Minha 
aposta é que, ao colocarmos no centro da análise a ambição 
como potência transformadora, podemos entender melhor as 
ambiguidades e tensões entre as relações materiais e políticas  
da República.

II
A reflexão moral sobre a influência da ambição 

nos assuntos humanos serve de anúncio à avaliação do 
papel da plebe romana como agente da ruína de Roma. Depois 
de conseguir a criação dos tribunos (Machiavelli, 2016, I,  
cap. 4 a 6), a plebe ambicionou honras e pertences da nobreza. 
Desse desejo surgiria uma doença e, da doença, a contenda 
em torno da lei agrária “que no fim foi a causa da destrui­
ção da República” (Machiavelli, 2016, I, 37, p. 140; 6, p. 75; 
tradução nossa). A severidade do juízo de Maquiavel parece 
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não deixar dúvidas de que a ambição da plebe provocou 
uma instabilidade incontrolável ao colidir com o medo da 
nobreza de perder o que legitimamente possuía. A doença 
(morbo) do corpo político é, assim, a inversão dos humo­
res: o povo, que até então apenas desejara não ser domi­
nado, passa a querer dominar, como antes era o desejo da 
nobreza; esta, por sua vez, deseja agora não ser dominada 
(Machiavelli, 1988a, III, 1; 2013, 9).

Um remédio para evitar a confusão dos humores teria 
sido seguir o princípio de que “repúblicas bem ordenadas 
devem manter o público rico e seus cidadãos pobres”. A 
constituição romana, entretanto, ou não contemplou desde 
o início a adoção de uma lei agrária que produzisse esse 
efeito e por isso as tentativas posteriores foram mal sucedi­
das, ou, como Maquiavel também dá a entender, a adoção 
de uma legislação semelhante na fundação da República 
tampouco evitaria a violência posterior: “ou não foi feita no 
princípio, de modo que não se precisasse tratar dela todos 
os dias; ou se demorou tanto para fazê-la que fosse escanda­
loso olhar para trás, ou, sendo ordenada de início, depois 
fosse corrompida pelo uso”. O que importa é que não havia 
mesmo saída: “em qualquer modo que fosse, não se falou 
dessa lei em Roma sem virar a cidade de cabeça para baixo”2 
(Machiavelli, 2016, 37 p. 140, tradução nossa).

Em Roma, sempre esteve em disputa o remédio amargo 
da lei agrária para evitar a acumulação de riqueza, que pro­
duz relações de dependência e o desvio da legalidade para a 
violência. Daí o endosso à posição de Tito Lívio, para quem 
em Roma a lei agrária “jamais foi agitada sem as mais violen­
tas comoções no estado” (Livius, 1823, II, 41 p. 165, tradução 
nossa). Acompanhando os passos de Lívio, enquanto man­
tém diálogo com outras fontes (Cícero, Salústio e Plutarco), 

2  No original: “in qualunque modo si fusse, mai non si parlò di questa legge in 
Roma che quella città non andasse sottosopra”.
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Maquiavel começa então a criar sua própria narrativa sobre 
o progresso da legislação agrária, desde a suposta primeira 
versão até o desfecho sangrento. Trata-se de uma narrativa 
entrecortada, quer porque as fontes disponíveis ao autor fos­
sem fragmentadas, quer porque sua finalidade não é estabe­
lecer, relacionar ou interpretar fatos, mas trazer ao debate 
uma ideia, ou melhor, uma ideologia dominante, a de que 
o poder popular é turbulento e ruinoso.

Para Maquiavel, a lei agrária teria dois caputs. O pri­
meiro estabeleceria limites de 500 jeiras às propriedades 
fundiárias, ficando o excedente à disposição da República; 
o segundo determinaria a venda de parte das terras adqui­
ridas por conquistas do exército romano, enquanto a outra 
parte seria tornada pública (ager publicus) e distribuída 
aos pobres. Essa formulação da lei parece mesclar diferen­
tes propostas de reforma agrária no início da República, ao 
mesmo tempo que evoca a lei proposta por Tibério Graco 
em 133 a.C. (Plutarch, 2001, pp.  360-361). Como Tito 
Lívio, Maquiavel designa por leis agrárias todas as iniciati­
vas de regulação, redistribuição ou limitação da posse da 
terra (Ridley, 2000, p. 14). O cônsul Espúrio Cássio teria 
sido o primeiro a propor, no início da República (em torno 
de 480 a.C.), que se doasse aos pobres a metade das terras 
confiscadas dos hérnicos, mais uma considerável extensão 
de terras públicas (ager publicus) também obtidas por con­
quistas do exército romano, mas em posse de indivíduos pri­
vados há gerações. Porém, as primeiras leis estabelecendo 
um teto para a quantidade de terras públicas que poderiam 
ser cultivadas por particulares (leges modum agrarium) foram 
obra das Lex Licinia, propostas pelos tribunos Lúcio Sextio 
Laterano e Caio Licínio Estolão (em torno de 360 a.C.).3 

3  As Legieae Licinia limitavam em 500 jeiras (o equivalente a 125 alqueires) a posse 
do ager publicus. Essas mesmas leis também permitiram a abertura do consulado 
para tribunos e o perdão das dívidas da plebe (Livius, 1823, II,  XXV a XLII, 
pp. 155-167). Cf. Roselaar (2010).
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Lívio reconhece que naquele momento da República “as 
chamas da sedição arderam com grande violência”, já que 
os plebeus avançaram decididamente contra o poder dos 
nobres. Mas é provavelmente de Plutarco que Maquiavel 
empresta sua formulação algo enigmática da lei agrária 
no tempo dos Graco. De acordo com Plutarco, as terras 
comuns resultantes de conquistas eram inicialmente desig­
nadas aos pobres, que pagavam por elas somas simbólicas. 
Porém, como aos poucos os ricos “começaram a oferecer 
rendas mais altas e a expulsar os pobres”, foi necessário ins­
tituir uma lei mediante a qual “ninguém deveria ter mais do 
que 500 jeiras de solo” (Plutarch, 2001, pp. 359-360).

Agora sabemos que as leis agrárias visavam tirar dos ricos 
para dar aos pobres, mas permanece incerto o momento em 
que foram instituídas pela primeira vez. Como não é o caso 
de impor uma linearidade à história narrada por Maquiavel, 
ou de corrigir suas evidentes lacunas, cabe observar como a 
justaposição dos tempos históricos traz à superfície uma apa­
rente verdade: a de que a plebe, no seu imoderado anseio 
de pôr as mãos nas terras dos nobres, provocou a ruína da 
República romana.4

Ao expor o desejo plebeu de promover reformas agrá­
rias, Maquiavel dá voz ao discurso da elite senatorial, o 
qual condena todas as medidas de redistribuição de ter­
ras e limitação de suas dimensões, especialmente quando 
propostas por tribunos. Esse discurso retrata os nobres 
como capazes de esfriar o desejo plebeu de adquirir pro­
priedades alheias e resistir àqueles que, saídos do seio da 

4  Os livros LVIII a LXIX de Ab Urbe Condita Liber, que tratam do período gra­
quiano, desapareceram. Cf. Stockton (1979, pp. v-vi). Há poucas edições em ita­
liano (Historia delle querre esterne di Romani) da obra de Apiano em bibliotecas de 
Florença e Veneza, datadas de 1520-1528. Mas Maquiavel não teve acesso a esse 
material para escrever os Dicursos, que foram compostos provavelmente entre 1515-
1519. Há ainda um edição em latim, De bellis civilibus romanis, de 1500, encontrada 
em duas bibliotecas de Veneza e numa biblioteca da Reggio d’Emilia (https://www.
worldcat.org). Dispomos de poucas referências sobre a difusão da obra de Dionísio 
de Halicarnasso na Itália do século XVI.
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nobreza, almejam popularidade para consagrarem-se reis  
(Seager, 1977, p. 379). O primeiro caso é emblemático – ou, 
ao contrário, talvez o caso dos Graco seja projetado retros­
pectivamente para explicar todos os anteriores: ao propor 
que as terras conquistadas fossem dadas aos pobres, o côn­
sul Espúrio Cássio apenas pensava agradar a plebe para 
obter vantagens para si, mal disfarçando suas ambições sob 
a generosidade. O efeito dessa medida foi disparar as sus­
peitas dos nobres, que passaram a temer pela segurança da 
posse da terra, e também as dos plebeus, os quais fareja­
vam a arbitrariedade da iniciativa. Depois de deixar o cargo, 
Cássio foi então condenado e executado. Desse momento 
em diante, aspirantes a reis, numa sociedade que abominava 
a monarquia, sempre invocaram os encantos e as ameaças 
da reforma agrária quando precisavam de apoio popular 
(Livius, 1823, II, 41-42).

É possível que a terminologia de Lívio ao atacar os 
“populares” seja inteiramente tomada de Cícero, o maior ini­
migo das propostas redistributivas e principal porta-voz dos 
optimates (Kennedy, 1994, p. 128; Seager, 1977, pp. 388-390). 
Os argumentos de Cícero contra a divisão das propriedades 
partem do princípio de que a natureza levou os homens a 
se reunirem em comunidade a fim de que suas posses fos­
sem protegidas. Disso Cícero infere que os laços de amizade 
existentes entre todos os membros da comunidade se rom­
periam caso um homem se apropriasse do que pertence a 
outro. Para ele, enquanto a justiça se define pelo dever de 
manter a comunidade unida, a injustiça consiste em con­
tribuir para o surgimento de ódios e desconfianças, para 
“aumentar nossos meios, riquezas e recursos espoliando 
outros”. Nada há mais pernicioso à comunidade do que 
medidas favoráveis à “igual distribuição da propriedade” 
(Cicero, 1991, I, 21-22; pp. 9-10, II, 76-86, pp. 94-99).

Enquanto a legislação agrária se reduz, aos olhos de Cícero 
e Lívio, a um mecanismo de sedição (Nelson, 2011, p. 78), os 
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que a propõem não passam de demagogos dominados por 
ambições inconfessáveis, incapazes de perceber como suas 
ações violam a concórdia que deve existir entre os cidadãos 
e assim solapam os fundamentos mesmos da vida em socie­
dade (Cicero, 1991, II, 21; III, 21-22). Ao buscar a (falsa) 
popularidade, os irmãos Graco revelaram o desejo de se tor­
narem reis, o que, em Roma, equivalia a se converterem em 
tiranos. Daí por que os marcos de vida da República romana 
são a expulsão dos reis Tarquínios e o assassinato dos Graco: 
o primeiro evento simboliza o desejo dos romanos de viverem 
numa comunidade organizada em torno de leis e instituições, 
imune ao governo pessoal, enquanto o segundo indica a ges­
tação do principado, o ingresso no reino da arbitrariedade 
e das facções, das soluções pessoais e privadas, baseadas na 
força, que Maquiavel descreve como modos extraordiná­
rios (Machiavelli, 2016, I, 7, p. 80). O fim da República, seu 
declínio moral, é obra desse enganoso discurso, eloquente­
mente defendido pelos Graco, de que a plebe deve compar­
tir as terras da nobreza.

Por isso não se deve esperar de Cícero nada além de 
inclemência pelos irmãos Graco, cujas mortes violentas, 
praticadas pelos “homens de bem”, ele considera mereci­
das (Cicero, 1991, II, 43, p. 79). Em contrapartida, aos que 
instigaram e perpetraram o assassinato, como Públio Násica 
e provavelmente Cipião Emiliano, Cícero reserva palavras 
generosas, enaltecendo o crime como um ato político de 
serviço à República (Cicero, 1991, I, 76, p. 30). Mais do 
que isso: Cícero identifica tão fortemente a República ao 
Senado, que ele chega a se referir ao grupo responsável pela 
chacina de Tibério Graco como “a própria República” (ipsa 
res publica) (Murray, 1996, pp. 291-298). Lívio igualmente 
considera que a República esteja atrelada à causa da nobreza 
ou, nas palavras de Maquiavel, aos “homens poderosos” 
(uomi potenti) que pensavam “defender o público” (difendere 
il publico) opondo-se à lei. O conflito em torno da lei agrária 
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revela-se, dessa perspectiva, uma disputa sobre o significado 
da República. Num primeiro momento, o discurso da elite 
senatorial foi vitorioso e se tornou hegemônico ao dotar de 
legitimidade a associação entre a imagem da cidade e a sua 
própria. A plebe é desse modo retratada como tumultuosa 
e desmedida, enquanto o Senado simboliza a lei e a ordem. 
Os escritos de Políbio e Cícero conferem assim à República 
a definição de governo de moderação ou misto, cujas par­
tes (Consulado, Senado e plebe) se abstêm, por meio das 
leis, de exercer os papeis que a constituição não lhes atribui.  
Os excessos são rechaçados para que a proporção entre as 
partes crie um equilíbrio estável, uma ordem. Toda essa har­
monia viria abaixo se nela se insinuasse alguma discórdia 
(Caspas, 2009, p. 6; Najemy, 2010, p. 2).

Um discurso semelhante é compartilhado por inter­
locutores imediatos de Maquiavel, os ottimati ou grandi, 
partidários de um governo stretto, que em Florença julgam 
encarnar os valores da República e se opõem às investi­
das tanto de baixo, do popolo, como de cima, dos Medici 
(McCormick, 2010, p.  9). Rejeitando as políticas desses 
dois extremos, os ottimati atribuem a sabedoria de gover­
nar à via média, moderação ou meio-termo, que somente 
eles poderiam conduzir, por buscarem a unidade e o con­
senso (Hörnqvist, 2004, p. 108; Najemy, 2008, p. 182, 211). 
Como seus antepassados, os aristocratas romanos, eles 
manejam as técnicas retóricas da eloquência e demonstram 
suas virtudes cívicas na supostamente desinteressada devo­
ção à República. Assim, não é de estranhar que, tanto em 
Roma como em Florença, quem desafiasse a eminência dos 
nobres na condução dos assuntos da República levaria ine­
vitavelmente “toda a cidade a virar de cabeça para baixo”  
(Machiavelli, 2016, I, 37, p. 140, tradução nossa). Isso se viu 
em Roma, onde os conflitos em torno das leis agrárias resul­
taram no fim da República, e isso Maquiavel testemunharia 
em Florença, em que o alijamento de parte dos ottimati levou 
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à interrupção do governo largo e à restauração dos Medici 
(Najemy, 2008, p. 422).

Mas voltemo-nos novamente à Roma. Ao longo do 
tempo os nobres resistiram de diferentes modos à “pilha­
gem das fortunas alheias” (Livius, 1823, VI, 41, p.  71) 
demonstrando, segundo Maquiavel, “paciência e indús­
tria” (Machiavelli, 2016, I, 37, p. 140). A paciência durou 
enquanto não se queria – ou não se podia – apelar à 
força, sob pena de enfrentar-se mais uma vez a recusa 
dos plebeus em servir ao exército em momentos cruciais 
(Livius, 1823, II, 23-24, pp. 135-138). Já a indústria se per­
cebe nos múltiplos ardis empregados para enganar os ple­
beus, ardis que Maquiavel não condena, pelo contrário. No 
início de Roma o recurso à fraude encontrou sua mais aca­
bada expressão quando os grandi uomini se serviram da reli­
gião, em especial do temor aos deuses, para tornar dóceis 
os ferozes plebeus (Machiavelli 2016, I, 10). Quando estava 
em jogo a reforma agrária e a religião não era suficiente 
para demover os plebeus de seus intentos, os nobres pen­
saram novas estratégias, como conduzir o exército a uma 
guerra numa região distante e com isso retirá-lo do campo 
da batalha interna ou influenciar, provavelmente mediante 
oferta de patronagem, um tribuno plebeu para vetar as pro­
postas de outro. Maquiavel elogia este último curso de ação, 
iniciado por Ápio Cláudio, com a justificativa de que seria 
uma maneira arguta de enfraquecer um corpo demasiado 
poderoso (Machiavelli, 2016, III, 11, p. 501). Foi assim, aliás, 
que o tribuno Marcos Otávio, “persuadido pelos repetidos 
importunos de numerosas pessoas consideráveis”, impe­
diu a aprovação da proposta de Tibério Graco (Plutarch, 
2001, p. 362, tradução nossa).5 Quando finalmente se apro­
vava uma lei agrária, os ricos se furtavam à limitação de 

5  Na votação da proposta de Tibério Graco, “o partido dos ricos” fez sumir a urna 
em que deveriam ser depositados os votos (Plutarch, 2001, p. 362).
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terras, readquirindo suas posses em nome de pessoas fic­
tícias (Plutarch, 2001, p. 360). Porém, o expediente mais 
comum consistiu em simplesmente não obedecer à lei e, em 
geral, conseguir escapar a qualquer punição. Quem deve­
ria aplicar a lei não tinha interesse em prejudicar quem a 
infringia. Como a lei era estéril, os ricos podiam usufruir 
abertamente das terras designadas aos pobres.

Entretanto, houve casos, como o da criação de uma 
colônia em Anzio (Antium), em que a astúcia dos nobres não 
foi bem-sucedida e as razões disso lançam luz sobre outras 
causas que contribuíram para o fim da república. Criar colô­
nias em regiões conquistadas da Itália era um dos meios 
encontrados pelo Senado para afastar de Roma os plebeus 
mais brigões, sem ter de dividir as terras ocupadas pelos 
nobres (Livius, 1823 IV, 48, p. 390). Para evitar que o con­
flito em torno de terras se renovasse, Quinto Fábio propôs 
a criação de uma colônia em Anzio (467 a.C.). Apesar de 
não ficar longe de Roma, o lugar atraiu poucos plebeus. 
Maquiavel (2016, I, 37, p. 141) chama nossa atenção para 
as considerações de Tito Lívio sobre o problema: “com difi­
culdade se encontrou em Roma quem desse o nome para ir 
a essa colônia, tanto estava a plebe mais disposta a desejar 
as coisas em Roma do que as possuir em Anzio”.6 A crítica à 
plebe é evidente: seu desejo irracional de possuir o que não 
lhe pertence a mobiliza mais do que a expectativa mesma 
da posse. Mas talvez não seja esse comportamento errático 
que Maquiavel deseja enfatizar, e sim o modo de ação da 
nobreza. Ao tentar afastar os plebeus para outras regiões da 
Itália, como também acontecia quando arrumavam guerras 
em locais distantes para distrair o exército, os nobres pla­
nejavam exclui-los do centro das decisões políticas; os ple­
beus, por sua vez, com razão relutavam em deixar Roma 

6  “Tão poucos deram os nomes que, para preencher o número de colonos, foi pre­
ciso acrescentar os volscianos. O restante do povo preferiu pedir terras em Roma a 
aceitá-las em outro lugar” (Livius, 1823, III, 1, p. 204, tradução nossa).



Maquiavel: A ambição e o dilema das leis agrárias

Lua Nova, São Paulo, 107: 55-90, 2019

68

definitivamente. Além disso, “as coisas em Roma” desejadas 
pelos plebeus não eram outras senão as terras públicas já 
ocupadas por nobres desde tempos remotos. Se os plebeus 
não quiseram se candidatar a receber terras de Anzio, é por­
que pensavam que também tinham direito às terras públicas 
em Roma.

Assim, para Maquiavel, a virtude dos nobres nos emba­
tes contra a plebe a respeito da legislação agrária consistiu 
em tentar distraí-la de suas finalidades e persuadi-la de que 
essas terras já não eram públicas, mas privadas. Maquiavel 
admite, não sem ironia, que os nobres tinham dobradas 
razões para se ofender com as leis agrárias: os que possuíam 
propriedades acima dos limites legais, ou seja, os já muito 
ricos, eram privados dos seus bens; ao dividirem com a 
plebe as terras confiscadas aos inimigos, perdiam os meios 
necessários para enriquecerem. Mais à frente no capítulo, 
Maquiavel (Machiavelli 2016, I, 37, p. 142, tradução nossa) 
esclarece que “muito mais os homens estimam a proprie­
dade do que as honras”. As honras, que a nobreza contra­
riada aceitou dividir com a plebe, são símbolos de distinções 
políticas, enquanto a propriedade é o fundamento das dis­
tinções sociais que inevitavelmente delimitam o campo do 
jogo político, na medida em que ter riqueza é ter poder, 
capacidade de comandar e dominar. A hipótese de que os 
homens pudessem se contentar em “viver de sua própria 
posse e não procurar controlar a de outros” (Machiavelli, 
2016, I, 1, p. 62, tradução nossa) reflete apenas uma visão 
descolada da verità effetuale della cosa. Nobres e plebeus dese­
javam igualmente riqueza e não poderia ser diferente, já 
que os homens não podem “assegurar-se senão com poder” 
(Machiavelli, 2016, I, 1, p. 62, tradução nossa). Porém, os 
bens da República são limitados: se uns os possuem, outros 
não (Hörnqvist, 2004, p. 89; Pocock, 1975, pp. 540-541). Por 
isso a desunião na República é tão inevitável como a existên­
cia dos humores do corpo.
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Até aqui, procurei seguir o percurso traçado por 
Maquiavel no capítulo 37, Livro I dos Discursos, argumen­
tando em duas frentes convergentes. A primeira delas visa a 
destacar o discurso da nobreza, de acordo com a qual as leis 
agrárias promoveram a injustiça e foram a causa não apenas 
da guerra civil, como da ruína da República romana. Na 
segunda frente, defendo que a Roma republicana herdou 
da monárquica a indefinição sobre a distribuição das terras 
públicas, não prescrevendo nenhum remédio constitucional 
capaz de resolver as inevitáveis crises que daí surgiriam. O 
problema social e econômico está então enraizado desde o 
início da República.

III
Após descrever os meios utilizados pelos nobres para evi­

tar que as terras por eles privatizadas voltassem a ser públicas, 
Maquiavel (2016, I, 37, p. 141, tradução nossa) faz um breve 
comentário sobre o período de dormência da lei agrária:

O temperamento dessa lei continuou assim operando por 
algum tempo até que os romanos começaram a levar seus 
exércitos para as regiões mais afastadas da Itália ou fora da 
Itália, e depois disso parece ter cessado.

O humor da lei agrária se torna mais brando quando 
os nobres passam a se apropriar de terras fora da penín­
sula itálica, enquanto aos plebeus continuam a interessar 
somente as terras de Roma. É Tito Lívio quem parece falar 
novamente pela boca de Maquiavel (2016, I, 37 p. 141, tra­
dução nossa): “Isso aconteceu porque os campos que os ini­
migos de Roma possuíam, estando distantes dos olhos da 
plebe e em lugares em que não era fácil cultivá-los, vieram a 
ser menos desejados por ela”.

É possível que essa explicação lacônica nos impeça 
de saber por que Maquiavel teria ignorado a crise agrária 
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e as motivações de Tibério Graco (Pocock, 2003, p. 214). 
Apesar de utilizar as Vidas Paralelas como uma das suas fon­
tes, Maquiavel não discute a passagem, já mencionada, em 
que Plutarco descreve como os pobres foram expulsos das 
terras públicas quando os ricos passaram a oferecer aluguéis 
mais altos por elas. Sem terras, prossegue Plutarco, os cam­
poneses deixam de servir ao exército, porque não são mais 
homens livres como aqueles a quem se dirigiu Tibério Graco 
no último discurso antes de ser chacinado pelos partidários 
de Públio Násica e Cipião Emiliano. É o fim do cidadão-sol­
dado de que fala Pocock (1975, p. 203), aquele que empu­
nhava o arado e a espada, e manifestava o mais alto grau 
de virtude cívica. No lugar dos camponeses, a terra agora 
era cultivada por uma multidão de escravos estrangeiros 
(Plutarch, 2001, pp. 360-369).

Também Salústio (2010, 41-42, p. 80, tradução nossa), em 
Bellum Jugurthinum, sublinha o esforço dos irmãos Graco 
em fornecer uma solução para o perturbador desequilíbrio 
entre ricos e pobres naquele momento da República, e a res­
posta violenta dos oligarcas a esses intentos:

O povo estava oprimido pelo serviço militar e pela pobreza. 
Os generais dividiam os despojos de guerra com poucos 
amigos, enquanto os pais ou filhos pequenos dos soldados, 
se tivessem um vizinho poderoso, eram expulsos de seus 
lares […]. Quando Tibério e Caio Graco […] começaram 
a reivindicar a liberdade da plebe e denunciar os crimes 
dos oligarcas, a nobreza, que era culpada e portanto estava 
assustada, opôs-se a suas ações.

Mas, na narrativa maquiaveliana, os debates sobre a pri­
vatização do ager publicus no século II a.C. parecem surgir 
do nada, graças à desastrosa ação de dois irmãos oriundos 
de uma família respeitável. Estes inadvertidamente fazem 
precipitar uma sucessão de lutas e um banho de sangue 
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sem precedentes, os quais culminam com a aniquilação da 
liberdade romana. Nobres e plebeus se armam uns contra 
os outros, abandonam as acusações em troca das calúnias; 
os costumes civis e as instituições cedem à violência: surgem 
duas facções (optimates e populares). As manifestações mais 
estridentes das fúrias invocadas pelos imprudentes Graco 
são a criação de exércitos para defender os interesses de 
cada um dos partidos e o prolongamento dos mandatos. 
Daí a existência, no primeiro estágio do descenso, de um 
Mário que, à testa da plebe, é escolhido cônsul sete vezes; 
daí também Sulla, a resposta da nobreza ao crescimento do 
poder da plebe. Despertada a disputa por terras em Roma, 
o tempo de vida da República se acelera e em breve se esgo­
tará. Do embate entre as ambições de dois partidos irrecon­
ciliáveis, emerge César, “o primeiro tirano em Roma e assim 
nunca mais aquela cidade foi livre” (Machiavelli, 2016, I, 37, 
p. 142, tradução nossa).

O trágico desenrolar das lutas por terras públicas marca 
a transição da República virtuosa e livre para a doente e ser­
vil. É o movimento de corrupção de Roma que se torna visível 
e inevitável. Agora, os meios ordinários de canalização de dis­
córdias cedem lugar ao uso privado da violência; o que antes 
era público e se decidia no fórum ou no interior das institui­
ções (Machiavelli, 2016, I, 8) recolhe-se ao interior das casas, 
aos bastidores do senado, converte-se em conspirações arqui­
tetadas aos sussurros. As ofensas são respondidas com ofen­
sas, “o que gera medo; o medo busca a defesa; para a defesa 
procuram-se partidários; dos partidários surgem os partidos 
nas cidades; dos partidos, a ruína” (Machiavelli, 2016, I, 7, 
p. 81, tradução nossa). A desunião que havia levado Roma 
à perfeição muda de sinal (del Lucchese, 2009, p. 79). E, 
se na origem da república se encontrava um Júnio Brutus, 
capaz de denunciar e condenar à morte os próprios filhos 
por conspirarem contra a liberdade (Machiavelli 2016, I, 16; 
III, 1 e 3), no final há um César que ilude o povo mirando 
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seus próprios interesses e acaba assassinado por alguém a 
quem tinha por filho (Machiavelli, 2016, I, 10; III, 6). O ciclo 
da República enfim se fecha.

Entretanto, embora não ofereça uma explicação de 
longo prazo sobre o aprofundamento da desigualdade 
social no século II a.C. baseada no aumento dos latifún­
dios, Maquiavel aponta a aparente calmaria que precede a 
catástrofe, atraindo a atenção dos leitores para a expansão 
de Roma além da península italiana. Enquanto a compe­
tição por terras se dava em Roma e na Itália, a lei agrária 
ocupava o centro das disputas entre nobres e plebeus. Uma 
vez completa a conquista da Itália, inaugura-se um novo 
capítulo dessas disputas, quando os romanos começam a 
conduzir o exército para regiões mais longínquas, adqui­
rindo força suficiente para destruir na sequência Corinto 
e a poderosa Cartago. A essa altura, a República romana 
está inteiramente tomada pelo desejo de dominar, que ao 
mesmo tempo caracteriza a ambição e identifica o apetite 
dos nobres (Machiavelli, 2016, I, 5, p. 74). Quando não 
encontra resistência, é alto o potencial da ambição para 
transbordar por meios extraordinários.

Quanto mais Roma se expande, mais afastados os solda­
dos e oficiais ficam da cidade. Esse afastamento não é menos 
temporal e espacial do que afetivo. Agora os comandantes já 
não retornam a Roma no fim de seus mandatos como cônsu­
les ou senadores, porque do contrário se colocariam em risco 
vitórias iminentes (Machiavelli, 2016, III, 24, pp. 529-530). O 
paradoxo da República ambiciosa e expansionista se torna 
então evidente: quanto mais poderosa Roma, mais suscetível 
à corrupção ela é; quanto maior sua virtude guerreira, mais 
sujeita à Fortuna ela se torna. O ápice da República marca o 
início de seu declínio (Pocock, 2003, pp. 208-214).

Do prolongamento dos mandatos se seguem, segundo 
Maquiavel, dois efeitos fatais para a liberdade dos romanos: 
como cada vez mais os comandos se reservam a uns poucos, 
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apenas estes obtêm reputação, enquanto os muitos perdem 
a oportunidade de exercer as virtudes relacionadas à 
guerra e se entregam ao ócio; longe de Roma, os poucos 
acabam por adquirir um poder excessivo sobre os soldados  
(Machiavelli, 2016, III, 24, pp. 529-530). Isso significa que 
os soldados, por sua vez, substituem seu compromisso com 
Roma por deveres e favores aos comandantes. As causas 
da ruína da República se referem, assim, à gradativa perda 
dos vínculos dos cidadãos-soldados com a cidade, um movi­
mento crescente de corrupção que conduz à ruptura da 
autoridade, a qual coincide com a diminuição da atuação 
dos plebeus nos negócios da República.

O tenso equilíbrio interno da cidade e suas políticas 
externas já havia fornecido a Salústio um importante pano 
de fundo para a consideração sobre a perda da virtude 
dos cidadãos romanos (Fontana, 2003, p. 103). Em Bellum 
Catilinae, Salústio (2010, 10, p. 15) observa como a subju­
gação dos rivais de Roma, evento que demonstraria um 
extremo favorecimento da Fortuna, contaminou a cidade 
com um germe de vícios até aquele momento desconheci­
dos, os quais não puderam ser debelados:

Os que achavam fácil suportar as dificuldades e perigos, 
preocupações e ansiedades, consideravam o ócio e a riqueza, 
desejáveis sob outras circunstâncias, um peso e uma maldição. 
Daí surgiu entre eles o desejo por dinheiro e depois por 
poder. Essas foram, digo, as raízes de todos os males.

A virtude da austeridade, que chegara a se confundir 
com a pobreza, cede diante do esplendor do luxo. Depois 
da destruição de Cartago, quando não havia mais a quem 
temer, os romanos se tornam insolentes e desejam usu­
fruir a abundância que a prosperidade havia trazido. Se 
no passado o medo os havia mantido disciplinados, agora 
o êxito os tornava dissolutos. A riqueza adquirida alhures 
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introduz entre eles o amor ao ócio, aos banquetes, às joias, 
aos prédios portentosos, o amor às artes – uma das marcas 
da depravação, assegura Jean-Jacques Rousseau em Discurso 
sobre a origem das ciências e das artes. Como se não bastasse, o 
enriquecimento privado intensificou as relações de clien­
telismo e patronagem. Em Bellum Jugurthinum, Salústio 
(2010, 41, pp. 79-80) mostra como “a criação de partidos 
e facções, com todos os males que os acompanham, ori­
ginou-se em Roma […] por causa da paz e de uma abun­
dância de tudo que os mortais mais prezam”. De um lado, 
os patrícios abusam de suas posições de autoridade, que 
agora não é mais moral; de outro o povo exige que sua 
liberdade se amplie para além do costume. Interesses sec­
tários, defendidos à custa do interesse comum, colocam a 
cidade à beira da guerra civil. Com a acumulação de rique­
zas, a República gradativamente se abandona aos excessos 
e vícios.

A riqueza, de fato, é reconhecida como um dos mais 
importantes fatores de corrupção da república (Nelson, 
2004, p. 73). A grandeza moral dos antigos romanos, como 
Cícero (2017) recorda em Pro Flacco, fazia-os preferir 
viver com pouco a ver sua República indigna. Maquiavel 
endossa esse lugar-comum, ao considerar que, enquanto a 
pobreza faz os cidadãos virtuosos, o afluxo de riquezas os 
leva a corromperem a si mesmos e a outros; amolece seu 
vigor, incita-os a ambicionar mais e mais; produz relações 
de favor; e acaba gerando reis e súditos ou principados  
(Machiavelli, 2016, III, 16, pp. 512-513; I, 55, p.  176). 
Um dos sinais mais dramáticos disso é a incapacidade 
de enxergar os cittadini riputati, que tentam proteger a 
República, e o fascínio, em contrapartida, por “um falso 
bem e uma falsa glória”, como os de César (Machiavelli, 
2016, I, 10, p. 88, tradução nossa). A riqueza e a ambição, 
em suma, mudam a própria percepção do que é virtuoso, 
criando a partir daí um conjunto de novos hábitos sobre 



Eunice Ostrensky﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 107: 55-90, 2019

75

os quais uma República jamais poderia se erguer, mesmo 
se suas leis e seu arcabouço institucional permanecessem 
idênticos aos que existiam quando a virtude era tomada 
como tal (Machiavelli, 2016, I, 53, p. 169).

Por isso, ao longo dos Discursos Maquiavel repete o 
adágio de que a República deve ser rica e os cidadãos 
pobres – isso é “a coisa mais útil que se pode ordenar num 
modo de vida livre” (Machiavelli, 2016, III, 25, p. 530, 
tradução nossa). Em Roma, como vimos, mesmo não se 
ordenando corretamente uma lei agrária que produzisse 
esse resultado, “havia uma imensa pobreza” (Machiavelli, 
2016, III, 25, p. 530, tradução nossa). Uma das chaves 
para se compreender esse fenômeno reside, em parte, na 
extraordinária força moral dos romanos, que por cerca 
de 400 anos destinaram grande parte dos butins à cidade. 
Além disso, o extremo rigor na manutenção de exercí­
cios militares permitiu cultivar disciplina e obediência 
aos costumes (Machiavelli 2016, II, 19), direcionando, 
ao mesmo tempo, os humores para a aquisição do bem 
comum. Porém, o ordenamento que mais contribuiu para 
manter os cidadãos pobres e a República rica consistiu em 
não vedar aos pobres o acesso a quaisquer cargos públi­
cos e às honras a estes atreladas, buscando-se “a virtude 
em qualquer casa que ela habitasse” (Machiavelli, 2016, 
III, 25, p. 530, tradução nossa).

Em que pese o acordo a respeito dos danos provocados 
à vida comum pelo excesso de riqueza, o elogio da virtude 
plebeia e da participação dos pobres constitui uma diferença 
significativa em relação a Cícero, crítico do poder do tribu­
nato e defensor da virtude nobiliárquica. Mas, para além disso, 
Maquiavel traz à discussão um elemento indesejável do pro­
blema da riqueza: a necessidade de igualdade. Essa é uma 
questão que invariavelmente suscita controvérsias entre os 
intérpretes de Maquiavel. Afinal, a igualdade de propriedades 
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é condição para a igualdade política?7 Não há como negar 
que, para Maquiavel, as desigualdades materiais criam rela­
ções assimétricas de poder. No final do capítulo 17, Livro I, o 
autor afirma que a “corrupção e a atitude leviana em relação à 
vida livre nascem da desigualdade que exista naquela cidade” 
(Machiavelli, 2016, p. 108, tradução nossa). Ele retorna a esse 
assunto no capítulo 55, Livro I, ao defender que “onde há igual­
dade, não se pode fazer um principado e, onde não há, não se 
pode fazer uma república” (Machiavelli, 2016, p. 176, tradu­
ção nossa). Quem deseja instituir um principado ou um reino 
onde haja igualdade somente terá êxito, assegura Maquiavel, 
se entre os iguais forem escolhidos “muitos de espírito ambi­
cioso e inquieto” para se tornarem “gentis-homens de fato e 
não de nome”, isto é, mediante “castelos e posses […] favor 
em pertences e homens” (Machiavelli, 2016, I, 55, p. 175, tra­
dução nossa). Em contrapartida, quem deseja criar uma repú­
blica onde há “muitos gentis-homens” terá de eliminar todos 
eles. Os gentis-homens são os que, por extraírem renda de suas 
posses e não precisarem cultivar a terra ou exercer qualquer 
trabalho, vivem em ócio e possuem súditos (Machiavelli, 2016, 
I, 55, p. 175). Eles simbolizam o cúmulo da desigualdade.

Da ideia de que a riqueza desproporcional produz rela­
ções de submissão e destrói o modo de vida livre, infere-se 

7  Para Pocock e Bock, por exemplo, a fundada expectativa da igual participação 
política substituiu a experiência da igualdade material (Pocock, 1975, p. 209; Bock, 
1993, p. 189). Nesse sentido, a igualdade teria sobretudo uma dimensão simbólica, 
assumindo um caráter inteiramente institucional e político. Nelson (2004, p. 77), 
em contraste, sublinha o papel central da riqueza no desenvolvimento da desi­
gualdade política nos Discursos e uma posição semelhante é defendida por del 
Luchese, para quem Maquiavel não apenas não distingue dominação política 
e econômica, como ainda reconhece que a desunião constitutiva das cidades  
visa tão-só a acumulação de riquezas e para isso se baseia na utilização de força e 
fraude (2009, p. 94). No mesmo sentido, Giacomin entende que a fixação de uma 
regra de acesso aos recursos econômicos seria uma decisão política fundamental 
para evitar que os tumultos degenerassem em confronto armado e “abrissem cami­
nho para o emudecimento institucional” (Giacomin, 2007, p. 24). McCormick, por 
sua vez, argumenta que Maquiavel defende o estrito igualitarismo e preconiza a 
implantação de medidas socioeconômicas ainda mais drásticas do que as existentes 
entre os romanos (2013, p. 885).
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que a república exige alguma igualdade material, mantida 
por decisões políticas capazes de garantir uma distribuição 
equânime dos bens adquiridos coletivamente. Se a tese de 
que na república os cidadãos sacrificam seus bens privados 
ao bem comum puder ser interpretada como um princí­
pio relevante, a disparidade social no interior da república 
deverá ser combatida por meios institucionais a fim de se 
garantir a igualdade política, impedindo-se que os pobres 
sejam dominados pelos ricos.

IV
Ao examinarmos as causas e efeitos da concentração de 

riquezas, podemos perceber um ponto de inflexão na aná­
lise de Maquiavel sobre as leis agrárias. Se até pouco mais da 
metade do capítulo 37, Livro I, Maquiavel havia vocalizado 
o discurso da elite senatorial, que condenava as leis agrárias, 
responsabilizava os irmãos Graco pelo fim da República e, 
sobretudo, enxergava como nocivo o conflito constitutivo da 
cidade, no terceiro parágrafo do capítulo a voz é concedida, 
finalmente, ao discurso plebeu. Na verdade, ao lermos esse 
parágrafo, somos tentadas a reavaliar todo o capítulo, inter­
pretando-o agora sob outra luz: afinal, a ambição de que 
Maquiavel havia falado no início não era somente a dos 
plebeus, mas sobretudo a dos nobres. São eles os permanente­
mente descontentes com o que já possuem e que não podem 
senão ambicionar mais; são eles o grupo social e político mais 
capaz de provocar a ruptura do arranjo de poder que garante 
a civilização em face da barbárie. É a insolência dos nobres, 
portanto, que as leis devem corrigir, como mais tarde advertirá 
Maquiavel (1988a, III, 9, p. 116) nas Histórias Florentinas.

Essa interpretação é corroborada pela discussão sobre a 
quem se deve dar a guarda da liberdade (Machiavelli, 2016, I, 
5, p. 72). A resposta de Maquiavel é clara: deve-se dá-la a quem 
tem “menos apetite de usurpá-la”. E o autor prossegue, sem o 
menor traço de ambiguidade (sanza dubbio), afirmando que 
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são os ignóbeis os melhores guardiães da liberdade, porque 
têm menos capacidade de usurpá-la e “uma maior vontade 
de viver livres” (Machiavelli, 2016, I, 5, p. 74, tradução nossa). 
Enquanto o apetite dos nobres é similar ao da República 
imperialista, o apetite dos plebeus, ou o desejo de não serem 
dominados, mantém similitude com a liberdade no interior 
república. “Os desejos dos povos livres”, defende Maquiavel 
(2016, I, 4, p. 72, tradução nossa), “raramente são pernicio­
sos à liberdade, porque nascem ou de serem oprimidos, ou 
da suspeita de que possam ser oprimidos”. Os nobres, por 
oposição, caracterizam-se por um “grande desejo de dominar” 
(Machiavelli, 2016, I, 5, p. 73, tradução nossa, grifo nosso). 
Contra a visão tradicional da nobreza, portadora de uma 
excelência moral, capaz de exercer a autorrestrição, constân­
cia ou modéstia, tão longamente perseguidas por Cícero no 
De Offiicis (Caspar, 2009, p. 7), Maquiavel opõe o retrato de 
classe cujas características centrais são a imoderação e a ambi­
ção, a falta de controle, o desrespeito pelas instituições e a 
inerente tendência a destruir a sociedade.

À objeção de que os plebeus também são ambiciosos, por­
que querem adquirir o que não possuem, enquanto os nobres 
limitam-se a querer manter o que já possuem, Maquiavel for­
nece, no final do capítulo 5, Livro 1 dos Discursos, três res­
postas, iluminando a evolução das disputas pelos bens que 
culmina no assassinato dos irmãos Graco. A primeira delas 
ressalta o medo dos nobres de perder o que já possuem, o 
qual é equivalente ao desejo dos plebeus de adquirir. Essas 
duas paixões contrárias, porém, em vez de se anularem, pro­
duzem nos nobres o desejo de adquirir mais: “porque não 
parece aos homens que eles possuem seguramente aquilo 
que um homem tem, se ele não adquire algo mais de novo” 
(p. 74). Os nobres sentem que só terão poder se obtiverem 
mais poder, pois a natureza do poder, como a da riqueza, 
parece ser cumulativa. A segunda resposta decorre desta. 
Os nobres são causadores de maiores tumultos, assegura 
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Maquiavel, porque, “possuindo muito, têm maior poder e 
maior movimento de fazer alteração” (p. 74). Como vimos, a 
riqueza permite comprar aliados e cargos, fortalecer laços de 
clientelismo, estabelecer relações de dependência, corrom­
per os cursos ordinários de ventilação dos humores; é daí que 
germinam as facções. Ao provocar essa instabilidade nas rela­
ções de poder no interior da cidade, os nobres sem pensar 
atiçam a Fortuna, que num giro leva a República à ruína. Por 
último, o desejo imoderado dos nobres (loro scorretti e ambiziosi 
portamenti), como um incêndio, atinge até os que a necessi­
dade havia mantido moderados, fazendo-os espoliar as rique­
zas dos nobres para se vingarem, ou competir por aquilo que 
veem ser “tão mal-empregado por outros” (p. 74).

Se nos voltarmos agora novamente para o capítulo 37, 
notaremos Maquiavel não apenas elogiar as propostas de lei 
agrária, mas, principalmente, servir-se delas para mais uma 
vez comprovar sua tese de que, por conta da desunião entre 
nobres e plebeus, Roma alcançou a grandeza. No passado 
da república, iniciativas como as dos irmãos Graco foram 
cruciais para gerar leis favoráveis à liberdade, “porque tama­
nha é a ambição dos grandes que ela leva aquela cidade à 
ruina se não for abatida por várias vias e diferentes maneiras”  
(Machiavelli, 2016, I, 37, p. 142, tradução nossa). Graças à atua­
ção dos tribunos da plebe, os nobres permaneceram dentro 
dos limites institucionais, apesar dos ruídos e tumultos que eles 
provocaram sempre quando uma lei impedindo a acumulação 
de terras era proposta. Não fosse desse modo, os bens obtidos 
coletivamente, e que deveriam reverter para a sociedade como 
um todo, seriam logo privatizados por uma classe em detri­
mento da outra, apenas a fim de deixar irromper uma ambição 
desmesurada e o desejo de oprimir. A nobreza, é preciso deixar 
claro, nunca esteve disposta a fazer concessões:

Vê-se assim quanto os homens estimam mais a propriedade 
(roba) do que as honras. Porque a nobreza romana sempre 
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concedeu honras à plebe sem escândalos extraordinários, 
mas quando se chegou à propriedade (roba), tão grande 
era sua obstinação em defendê-la que os plebeus tiveram 
de recorrer a meios extraordinários […] para desafogar seu 
apetite. (Machiavelli, 2016, I, 37, p. 142, tradução nossa)

Ora, se leis como as agrárias foram necessárias para 
refrear por 400 anos o apetite dos nobres, mas não foram 
suficientes para evitar a crescente desigualdade que resul­
tou no fim da República, é porque, como dizia Maquiavel 
no começo do capítulo, havia um defeito original na cons­
tituição romana. Como mostra Tito Lívio (1823, VI, 35, 
p. 58, tradução nossa), terras, dinheiro e honras sempre 
foram considerados pelos romanos como questões de 
grande importância, “que não poderiam ser resolvidas 
sem uma tremenda luta”. Exemplo da visceral rejeição dos 
nobres à perspectiva de regulação das propriedades é o dis­
curso dos tribunos Licínio e Sextio, no qual perguntam aos 
senadores como “têm a audácia de exigir que, enquanto 2 
jeiras são distribuídos a cada plebeu, vocês próprios devem 
ocupar mais de 500 jeiras?” (Livius 1823, VI, 36, p. 60, tra­
dução nossa).

Daí se compreende o papel ambíguo que os irmãos Graco 
desempenham na narrativa maquiaveliana sobre as leis agrá­
rias: suas intenções (intenzione) deveriam ser louvadas “mais do 
que sua prudência” (prudenzia) (Machiavelli, 2016, I, 37, p. 142, 
tradução nossa). As intenções dos Graco se traduzem na deter­
minação e coragem de procurar um remédio para a República 
doente, tomada pela desigualdade e corrupção. Ao fazerem 
isso, cumpriram o mandato de tribunos que lhes fora con­
cedido pelo povo. E se Tibério Graco propôs, num discurso 
apaixonado, a inaudita destituição de seu colega tribuno, o 
qual era contrário à aprovação da lei agrária, foi por pensar 
que a inviolabilidade do cargo somente poderia ser garantida 
enquanto os tribunos fossem guardiães e protetores do povo 
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(Plutarch, 2001, p. 366). Mas, na República maquiaveliana, não 
basta ter disposição de ânimo para realizar uma ação conver­
gente com o bem comum. A noção de prudência é chave para 
entender não apenas por que os Graco foram os “motores” 
(motori) das desordens, como também o leque de ações possí­
veis naquele momento. Suas propostas e decisões não podem, 
de fato, ser dissociadas das contingências históricas que torna­
ram as reformas distributivas prejudiciais.

Quando os Graco despertaram as leis agrárias, lem­
bra Maquiavel, encontraram “o poder de seus adversários 
redobrado” – redobrado, vale dizer, justamente porque sua 
riqueza dobrara. Mas os Graco foram incapazes de reco­
nhecer a ocasião desfavorável para a ação, talvez por terem 
motivos pessoais para reabrir a ferida. Não é improvável que 
Tibério Graco estivesse cego de ambição ao buscar o apoio 
popular para uma medida tão desejada, mas também tão 
arriscada. N’O Príncipe, Tibério Graco ilustra, junto com o 
florentino Giorgio Scali, o cidadão privado que aspira ao 
principado, julgando construir seu poder sobre o povo 
(Machiavelli, 2013, 9, p. 72). Essa ilusão, entretanto, lhes 
custa as vidas. A prova de que seu poder não se fundava 
no povo é que não souberam ou não conseguiram con­
trolar o povo e nele infundir a coragem que pareciam ter 
(Machiavelli, 2013, 9, p.  72). O ditado “Quem constrói 
sobre o povo constrói sobre a merda”8 assume, na pena de 
Maquiavel, um significado distinto do que lhe querem con­
ferir os que criticam o povo por sua volubilidade e incons­
tância: quem é inconfiável e ingrato não é o povo, mas o 
suposto líder popular que, à procura de predomínio pes­
soal, quer se servir do povo para alcançar o poder.

8  Ditado atribuído a Giorgio Scali, que o teria enunciado no cadafalso, minutos 
antes de ser decapitado. Maquiavel (1988a, III, 20, p. 134) prefere uma versão um 
pouco mais educada: “Quem constrói sobre o povo constrói sobre a lama”. Cf. 
Santangelo (2006, p. 166).
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Além da equivocada avaliação de seus próprios poderes, 
há um outro aspecto da imprudência dos Graco que deve 
ser mencionado. Já no capítulo 25 d’O Príncipe Maquiavel 
estabelece o contraste entre o homem prudente e o impru­
dente: prudente é aquele que sabe interpretar as circunstân­
cias e agir de acordo com elas; o imprudente é aquele que, 
quando o tempo e as circunstâncias mudam, não muda seu 
modo de agir. No curso das ações humanas, o que mais se 
vê é a rigidez do comportamento, “porque nossas inclina­
ções naturais são fortes demais para nos permitir agir” ou 
porque, “tendo sempre prosperado caminhando por uma 
via, não se consegue […] abandoná-la”. (Machiavelli, 2013, 
25, p. 179, tradução nossa). Do outro lado, porém, encon­
tra-se a fluida e variável Fortuna, que exige dos seus anta­
gonistas, para sobreviverem politicamente, a sobre-humana 
capacidade de inteira acomodação a ela, isto é, à mudança 
contínua das coisas (Kahn, 1985, pp. 67-75).

No caso dos Graco, em particular, a leitura das condi­
ções em que se encontrava a sociedade romana foi em parte 
correta. Eles enxergaram o mal e tentaram fazer valer o prin­
cípio segundo o qual a República deve ser rica e os cidadãos 
pobres. No entanto, mantendo-se inflexíveis em suas crenças 
e princípios, não souberam como abordá-lo. Em vez do con­
fronto com os nobres, os Graco fariam melhor se tempori­
zassem (Machiavelli, 2016, I, 33 p. 133), isto é, se deixassem a 
corrosão da sociedade romana ocorrer no seu próprio ritmo 
(Machiavelli, 2016, I, 37, p. 142), evitando desencadear a 
violência até então contida dos nobres. Não há lei mais pre­
judicial à República, diz Maquiavel, do que a que retroage 
(Machiavelli, 1988a, III, 3, p. 107, 2016, I, 37, p. 142). Ao 
tentar modificar energicamente o estatuto da propriedade 
fundiária, quando a discórdia havia criado facções, os Graco 
apenas intensificaram ódios e desconfianças da nobreza, que 
tomava como mortalmente ofensiva a discussão sobre suas 
posses adquiridas no passado e empenhadas na manutenção 
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de sua linhagem no futuro graças a dotes e heranças. A par­
tir daí, os humores da cidade se excitaram a tal ponto que 
nada mais pôde canalizá-los. Por isso, o remédio extemporâ­
neo somente contribuiu para acelerar a morte da república.

V
Ao encerrarmos a leitura do capítulo 37, Livro I, dos 

Discursos, detemo-nos diante de um dilema. De um lado, 
parece claro que, se os interesses econômicos exercem um 
impacto decisivo nas disputas entre os grandes e o povo, 
tornam-se imprescindíveis mecanismos de distribuição dos 
bens da cidade; de outro, a legislação agrária, embora útil 
para contrapor a ambição dos nobres, mostrou-se perniciosa 
ao tentar reverter a privatização das terras públicas.

Uma possível saída seria o recurso à assim chamada 
“adaga de Licurgo”. Como narra Plutarco, ao ver em Esparta 
uma multidão de indigentes e apenas uma minoria como 
detentora de toda a riqueza, o legislador adotou uma ousada 
medida: redistribuiu todas as terras dos nobres, não sem 
antes convencê-los de que a carência e o luxo são fontes 
de crimes inomináveis aos quais todos, na República, estão 
sujeitos (Plutarch, 2001, p. 74). Como a extrema desigual­
dade é sempre fonte de imenso ódio, a partir da reforma de 
Licurgo as discórdias entre a plebe e a nobreza foram supri­
midas, mantendo-se a República unida por séculos a fio. 
Em Esparta, diz Maquiavel, passou a existir “mais igualdade 
de coisas (piu equalità di sustanze)” e “uma igual pobreza  
(equale povertà)” (Machiavelli, 2016, I, 6, p. 76, tradução 
nossa). Também contribuíram para esse efeito a pequena 
dimensão da República, a proibição de que estrangeiros 
viessem a habitá-la e a diminuta participação dos pobres no 
exército (Machiavelli, 2016, I, 6, p. 76). Com poucos habi­
tantes, escassas trocas de bens e costumes com o exterior 
(Plutarch, 2001, p. 61), eliminaram-se as discórdias entre 
a plebe e a nobreza. Quando não há a perspectiva de mais 
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bens, mais cargos ou novos hábitos, os desejos se limitam ao 
que se pode efetivamente possuir. A selvagem ambição no 
peito dos homens é então domesticada, as causas da corrup­
ção se reduzem ao mínimo e a Fortuna se aquieta.

James Harrington é um dos defensores da solução de 
Licurgo a fim de evitar a corrupção produzida pela desi­
gualdade civil e social. Ele se volta para o modelo romano 
e percebe que, à medida que Roma se tornou um império, 
concentrou-se a riqueza nas mãos de poucos por não haver 
nenhuma ordem institucional arquitetada de antemão para 
distribuí-la. O erro que Maquiavel cometeu, “de modo dema­
siado estrito e mais perigoso” (Harrington, 1977, pp. 166-167, 
tradução nossa), consistiu em abraçar o paradigma de uma 
sociedade fundada sobre um conflito insolúvel. Por isso 
ele não percebeu, segundo Harrington, que Roma nunca 
fora realmente um governo misto, mas um governo per­
vertido, uma oligarquia, na qual os poucos detinham a 
riqueza enquanto a constituição concedia voz aos muitos. 
Esse desequilíbrio entre a constituição e o fundamento do 
poder criou as condições da guerra civil, que seria defla­
grada cerca de três séculos depois da conquista da península 
italiana. É desse erro que Harrington aprende a importância 
de instituir-se uma lei agrária no momento de fundação da 
República para assegurar a permanência no tempo de uma 
sociedade igualitária.

À sua maneira, McCormick (2013, p. 888) também reco­
menda a adaga de Licurgo ao legislador/príncipe que se 
proponha reordenar uma cidade tomada pela desigualdade 
social. Mas, diferentemente de Licurgo, que persuadiu os 
cidadãos sobre a sensatez da redistribuição e limitação da 
propriedade fundiária, McCormick interpreta a adaga em 
sentido literal, isto é, como o recurso a meios violentos para 
exterminar a nobreza predatória e com isso agradar os ple­
beus (McCormick, 2009, p. 304). Talvez – a conjectura é de 
McCormick – Maquiavel esperasse dos irmãos Graco uma 
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reordenação da República similar à de Agátocles e Clearco, 
eliminando “o mais intransigente a seus desígnios, isto é, o 
senado romano” (McCormick, 2009, p. 304, 2013, p. 891).

É improvável, porém, que em Roma a adaga de Licurgo 
produzisse resultados tão eficazes quanto em Esparta. Uma 
das razões disso, como mostra Nelson, deve-se à importância 
da propriedade no pensamento político romano, o qual 
investe a comunidade da obrigação de garanti-la e protegê-la, 
em oposição aos valores gregos, para os quais a comunidade 
é a detentora última de todos os bens, podendo distribuí-los 
conforme necessário (Nelson, 2004, p. 59). É preciso con­
siderar ainda que apenas uma República ordenada como 
Esparta poderia manter seus cidadãos pobres ao longo do 
tempo, mas ao preço de ser, ela própria, pobre e pequena 
(Machiavelli, 2016, I, 6, p. 76). Quanto à eliminação dos 
nobres, cabe notar que após o massacre dos senadores e 
dos homens ricos, Agátocles criou um principado e o man­
teve “sem nenhuma discórdia civil” (sanza alcuna controver-
sia civile) (Machiavelli, 2013, 8, p. 60)”, enquanto Clearco 
é descrito nos Discursos como um tirano que foi assassinado 
(Machiavelli, 2016, III, 6, p. 230), possivelmente porque, 
embora tenha exterminado os aristocratas de Heracléa e 
contentado o povo, não permitiu a este recuperar a liber­
dade (Machiavelli, 2016,  I, 16, p. 104). Agátocles e Clearco 
não podem ser, portanto, exemplos a serem seguidos.

O vigor da República romana se deveu, como sabe­
mos, à existência de dois humores antagônicos, o dos 
nobres e o dos plebeus (Machiavelli, 2016, I, 4, p.  71). 
Eliminar a causa dos tumultos, seja em Esparta, na Sicília, 
em Heracléa ou em Atenas, como fez Sólon, seria conde­
nar a constituição a uma vida breve (Machiavelli, 2016, I, 
2, p. 68). Por isso, Maquiavel não parece interessado, nos 
Discursos, na fundação de uma sociedade homogênea ou 
uma forma não mista de governo, recusando também o enri­
quecimento como finalidade universal de uma comunidade 
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política. A luta por supremacia econômica compromete, 
precisamente, a desunião salutar que está na raiz da liber­
dade e da grandeza de Roma. Graças ao caráter conflituoso 
da República, que concede aos plebeus “força, crescimento 
e infinitas oportunidades para tumultos” (Machiavelli, 2016, 
I, 6, p. 77, tradução nossa), Roma alcançou a grandeza, com 
boa fortuna e virtude militar.

Nunca houve uma República que por lei diminuísse as 
desigualdades materiais redistribuindo equitativamente as 
terras e, ao mesmo tempo, se transformasse num império. 
Tornar universal o que motiva a ambição interna, isto é, os 
bens, significa suprimir a ambição externa, condenando 
a cidade a adotar uma postura defensiva perante seus ini­
migos. Mas devemos lembrar que a República, como enfa­
tiza Hörnqvist (2004, p. 38 et seq.), possui dois fins: “o 
primeiro, adquirir; o outro, manter-se livre” (Machiavelli, 
2016, I, 29, p. 126).

O que impediu a lei agrária de assegurar estabilidade 
interna, mantendo rico o público e pobres os cidadãos, foi 
o desejo de adquirir da República. Há aqui, então, uma anti­
nomia entre o princípio anteriormente enunciado e esse 
desejo – a ambição –, que formou o caráter dominador de 
Roma. Nenhum princípio, por mais sólido que seja, dá conta 
da multiplicidade de circunstâncias. Por isso, uma ordena­
ção que instituísse a lei agrária na fundação da República, 
em respeito ao princípio, talvez retardasse ou até inibisse 
sua grandeza. Já a ambição simula a “virtude armada, que 
do próprio mal raro se teme” – e, contudo, facilmente se 
transforma num desejo tirânico.9 Propostas de leis agrá­
rias ao longo da vida da República foram bem-vindas, 
ajudando a controlar a imoderação da nobreza e com isso 
evitaram o abrupto fim de um modo de vida livre. Mais 

9  No original: “una virtute armata, quivi del proprio mal raro si teme”. Cf. Jurdjevic 
(2014, p. 64).
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dia, menos dia, porém, as vantagens da lei agrária se trans­
formariam, inevitavelmente, no seu contrário, “porque 
em tudo se esconde algum mal que faz surgirem novos aci­
dentes” (Machiavelli, 2016, III, 11, p. 501, tradução nossa;  
Najemy, 2010, p. 98). Da virtude nasce o vício; da República, 
o império. Quase um século e meio antes disso, quando as 
disputas em torno das leis agrárias deflagraram a conversão 
dos meios ordinários em extraordinários, e a desunião entre 
nobres e povo em conflito faccional, a ambição passou então 
a mimetizar a Fortuna. Equilibrando-se entre duas forças 
antagônicas, Roma havia se entendido com essa deusa – a 
contingência – por 400 anos, até que seu desejo de domi­
nar finalmente a conduziu à paz do império. A ambigui­
dade está inscrita nos conceitos e princípios, nos desejos e 
lutas, na natureza mesma. “A natureza não permite que 
as coisas mundanas permaneçam as mesmas”, sublinha 
Maquiavel (1988a, V, 1, p. 185), retomando o que dissera no 
Capitolo Dell’Ambizione, e “disso resulta que um suba e outro 
desça; disso depende, sem lei ou pacto, a variação de toda  
condição mortal”10.

Eunice Ostrensky
é doutora em Filosofia pela Universidade de São Paulo, pro­
fessora de Teoria Política Moderna no Departamento de 
Ciência Política da mesma universidade.
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Introdução 
A palavra philia (φιλία), embora traduzida por amizade, 

pode ser entendida como tipo para todas as afeições, consis­
tindo na afeição-matriz mais forte e desenvolvida na cultura 
da Grécia Antiga. Segundo Macherey (1995), ela eclipsa 
inclusive o amor, o que significa que a extensão dada ao 
amor pelas teorias morais modernas equivale à extensão 
atribuída à philia pelos gregos antigos. Assim, se na moder­
nidade se fala em amor paternal, amor filial, na Antiguidade 
os gregos diziam philia paternal, philia filial. Adotando a tra­
dução costumeira de philia por amizade ou algo próximo 
disso (desde que nos desvencilhemos da acepção moderna), 
podemos falar assim em amizade paternal, amizade filial etc. 
De difícil tradução, philia parece denotar certa relação amis­
tosa, que pode existir inclusive entre amantes (philia érotiké), 
sendo situada no campo semântico entre amizade e amor. 
Assim, o termo envolve também o amor do gênero humano 
(philantrôpia), o amor entre companheiros (philia hétairiké), 
a amizade entre concidadãos (politiké philia) (Konstan, 
2005; Macherey, 1995). Evidencia-se nessa breve e limitada 

1  Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (Capes) – Código de Financiamento 001. Trata-se de artigo 
que consiste em reformulação e desdobramento de argumento apresentado no 
quinto capítulo do livro Demofobia e demofilia: dilemas da democratização (Aguiar, 2015).

https://orcid.org/0000-0002-7951-7920
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incursão semântica a importância da philia-amizade para os 
homens na Antiguidade.

O objetivo principal deste artigo é explorar os sentidos 
subentendidos do conceito de philia, sua ligação com a pólis 
grega e com a democracia antiga e, em menor grau, esboçar os 
sinais de sua presença na construção política da modernidade. 
A principal referência é o pensamento de Aristóteles. Como 
ressalta Gobry (2000), Aristóteles é o pensador que estuda a 
philia com maior interesse e amplitude, fazendo de dois dos 
dez livros de Ética a Nicômaco (livros VIII e IX) um verdadeiro 
tratado sobre o tema. Por essa razão, a concepção de philia 
formulada pelo estagirita estabelece-se como paradigma. É 
preciso frisar desde já que a concepção presente na obra do 
mestre grego não consiste apenas em registro da teoria e da 
prática da philia manifestadas em dado momento histórico da 
vida ateniense. Ela exprime uma formulação própria ao autor, 
distanciada, por exemplo, da noção de seu mestre Platão.

Este artigo está organizado em três momentos. O pri­
meiro dedica-se a extrair da philia aristotélica alguns traços 
ou pressupostos centrais de sua concepção. Em seguida, 
assimilando a política como continuação da investigação 
ética, apreendemos a philia como pressuposto inarredável 
do plano ético-político, fundamento da constituição da pólis. 
O segundo momento concentra-se em pensar a afinidade 
existente entre philia e democracia apontada por Aristóteles, 
bem como investigar a transmutação da amizade em frater­
nidade na democracia moderna, esboçando brevemente os 
sinais recônditos da persistência de pressupostos da philia na 
gramática da democracia moderna.

A relação entre philia e pólis 

O sentido da philia e a derivação de suas proposições 
Em Aristóteles, o uso da palavra philia designa, da 

mesma forma, mais do que aquilo que entendemos a partir 
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da modernidade por amizade. Os mais diversos vínculos são 
expressos nessa pequena palavra grega, incluindo os amigos, 
os parentes e até os concidadãos ou os membros de associa­
ções. O sentido contido na palavra usada por Aristóteles, 
portanto, envolve “a natureza dos laços ou relações afetivas 
em geral” (Konstan, 2005, p. 97). Em Ética a Nicômaco, fica 
perceptível que se trata de um termo que engloba as mais 
variadas dimensões. A primeira dimensão a destacar é a de 
que a presença da philia não se restringe ao plano privado 
ou público das relações, de modo que Aristóteles menciona 
a philia existente entre uma mãe e um filho, ao mesmo 
tempo em que aborda a philia que emerge provisoriamente 
entre companheiros de viagens e a philia entre os cidadãos 
da pólis. De certo, ela constitui um objeto da ética, mas apre­
senta igualmente relação inequívoca com a política. Por isso 
mesmo a philia ocupa um papel central em Ética a Nicômaco, 
constituindo o tema de dois dos dez capítulos da obra, não 
tendo de nenhuma maneira papel secundário em Política.

Desse modo, a concepção de philia, na verdade, atra­
vessa as fronteiras entre os estudos éticos e políticos em 
Aristóteles – bem como na grande parte dos pensadores da 
Antiguidade. Essa observação está, aliás, em consonância 
com a hipótese bem conhecida de que Ética a Nicômaco e 
Política constituem uma só e mesma obra, a divisão em dois 
livros distintos seria mera decisão arbitrária de discípulos 
do mestre. Indubitavelmente, a noção de philia apresentada 
em Ética a Nicômaco é de extrema importância para entendi­
mento de noções apresentadas em Política. Com efeito, con­
forme lemos em Ética a Nicômaco, ética e política são conside­
radas dimensões inseparáveis, a ética sendo concebida como 
parte da política, designada como “ciência arquitetônica”. 
Esse laço inarredável fica evidente ao longo da obra aristoté­
lica, a qual propõe, nos termos de Aubenque (2003, p. 92), 
“a reintegração da experiência política na experiência moral 
da humanidade”. Por essa razão, a philia se estabelece como 
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um conceito de natureza ético-política, exprimindo mais do 
que um vínculo afetivo, um determinado regime relacional 
de expressão política. Nesse sentido, sem uma noção desen­
volvida de philia, a compreensão de aspectos fundamentais 
das concepções de pólis e de democracia fica comprometida.

Antes de explorarmos a ligação entre philia, pólis e 
democracia, atentemos primeiramente à concepção aristo­
télica de philia, destacando três características que conside­
ramos centrais.

A primeira característica diz respeito à afirmação da 
igualdade como traço essencial da philia-amizade. Aristóteles 
constrói esse traço partindo da seguinte ideia: o amigo (ou 
praticante da philia) ama o que é bom para si, na mesma 
medida em que deseja o bem e proporciona o prazer aos 
amigos2 (Aristote, 1987, VIII, 5). Dessa maneira, o homem 
virtuoso “torna-se um bem” para aquele que é seu amigo 
(Aristote, 1987, VIII, 7). Aristóteles estabelece na relação 
de igualdade uma equivalência ou reciprocidade, pela qual 
dois amigos que amam o seu próprio bem dão ao outro exa­
tamente o que recebem. Trata-se de um gesto de retribui­
ção, sem ser uma compensação. Em Aristóteles, desejar aos 
outros os mesmos bens em reciprocidade ou ainda trocar 
uma coisa por outra (sem necessariamente ser da mesma 
espécie) caracteriza a amizade como um tipo de igualdade. 
Importante ressaltar então que a relação de philia se caracte­
riza por prezar pelo máximo de igualdade possível.

Aristóteles formula o traço da igualdade ainda de outra 
maneira, mobilizando elementos da tradição pitagórica, tão 
enraizada na cultura grega: o amigo é concebido como “o 
meu igual”. Conceber o outro como o meu igual equivale 

2  Usamos como obra de referência para essas citações a publicação de Ética a 
Nicômaco introduzida, anotada e traduzida em francês por Tricot (Aristote, 1987). 
Alertamos que a ordenação das partes do texto pode variar de acordo com a edi­
ção. O número referente às linhas na obra é indicado apenas quando ocorre cita­
ção literal.
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a conceber como Epicuro o concebeu na carta a Meneceu: 
“a sociedade de amigos, isto é, de semelhantes”. Considerar 
o amigo como “outro eu” corresponde também a conside­
rá-lo como parte de si próprio e, como nota Fraisse (1974), 
isso não deixa de ser o embotamento da antítese entre 
altruísmo e egoísmo. A partir do encadeamento desses ter­
mos que dão feição ao traço da igualdade, podemos afirmar 
que o princípio da igualização constitui condição sine qua 
non da existência da amizade. Derivamos da argumentação 
de Aristóteles a seguinte proposição: sem igualdade não 
existe amizade. Dito de outra forma: se a amizade supõe a 
igualdade, onde houver desigualdade, menos presente se 
faz amizade. Por conseguinte, onde a amizade for restrita, 
mais desigualdade se amplia.

Com efeito, a philia, ou amizade, praticamente não 
existe entre pessoas de escalão muito desigual ou em condi­
ções de desigualdade (Aristote, 1987, VIII, 9). Na realidade, 
para Aristóteles, a amizade entre desiguais pode existir, mas 
sem implicar virtude, ou seja, expressar a excelência do 
homem, o que é próprio da philia virtuosa. Essa amizade 
é costumeiramente de segunda ordem, ou seja, uma ami­
zade menor, esvaecente, porque motivada por utilidade ou 
vantagem. Trata-se de uma philia muito provisória, que une 
complementares até onde se estende a vantagem buscada. A 
relação entre o homem e deus serve de maior ilustração da 
desigualdade de escalão. Nessa relação, a desigualdade é tão 
demasiada que a amizade entre eles se torna, na verdade, 
impossível (proposição que Aristóteles sustenta em oposição 
ao pensamento de seu mestre Platão).

A segunda característica da philia concerne ao traço 
essencial de dispor a vida e as coisas em comum. “Nada, com 
efeito, caracteriza melhor a amizade que a vida em comum”, 
define Aristóteles (Aristote, 1987, VIII, 6, 1157 b 18, tradu­
ção nossa). A vida em comum apresenta pelo menos dois 
significados fortes. Ela significa negar a solidão que, frisa 
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Aristóteles, não convém a ninguém: mesmo as pessoas mais 
ocupadas desejam passar o tempo junto a outros, mesmo 
os mais sábios, mesmo os mais ricos, mesmo os mais felizes 
dão sentido à vida compartilhando tempo, conhecimento, 
riqueza e felicidade. Vida em comum implica também 
afirmação da prática de partilha: aqueles que passam por 
necessidade aspiram à ajuda de amigos e aqueles que com­
partem gostos comuns formam associações ou comunida­
des de camaradagem.3 Por isso, Aristóteles afirma peremp­
toriamente que “a amizade consiste em um pôr em comum” 
(Aristote, 1987, VIII, 11, 1159 b 33-34, tradução nossa). A 
vida em comum é algo da ordem não só do necessário, na 
medida em que o auxílio mútuo está no cerne da vida na 
pólis, bem como do desejável. A prática de “pôr em comum” 
faz com que “a amizade [seja], com efeito, uma comuni­
dade” (Aristote, 1987, IX, 12, 1171 b 30-35, tradução nossa).

Na concepção aristotélica, o pôr em comum se ins­
creve na amizade determinando alguma comunhão de 
bens (Aristote, 1987, VIII, 9). A inspiração aqui, mais uma 
vez, deriva da máxima pitagórica “os amigos têm bens em 
comum” ou “tudo é comum entre amigos”. Essa noção pode 
ser estendida no sentido de formar uma comunidade de 
bens corporais ou materiais, bem como de pensamentos ou 
sentimentos. Uma coisa Aristóteles deixa claro: a amizade é 
perfeita quando os mais diversos elementos são postos em 
comum. Para ele, toda comunidade diz respeito a uma ami­
zade. Isso quer dizer que toda comunidade envolve amizade, 
de modo que não são os amigos que, necessariamente, dão 
origem à comunidade, mas a comunidade que dá lugar às 
amizades. “A eleição da vida em comum supõe a amizade 

3  Em sua tradução de Ética a Nicômaco para o francês, Tricot esclarece que cama­
radagem designa espécie de amizade ou de associação. Em Retórica (II, 4, 1381 
b 34), camaradagem diz respeito a grupo de pessoas que professam gostos comuns 
e colocam uma parte de seus recursos à disposição dos coassociados (cf. Aristote, 
1987, VIII, 6).
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[…]” (Aristóteles, 2000, III, 9 1280 b 33-39). Derivamos, por­
tanto, do pensamento aristotélico esta proposição: a philia, 
ou amizade, está tanto mais presente quanto mais intensa­
mente a vida é disposta em comum, o que caracteriza, por 
conseguinte, a comunidade e a própria vida na pólis.

A terceira característica refere-se à consciência de si que 
emerge a partir da consciência de existência de seus amigos 
e da participação na consciência que seu amigo tem de sua 
própria existência. Essa consciência se torna ativa quando 
incitado o desejo fundamental de convivência, que se traduz 
pela vivência em comum e pela partilha de discussões e de 
pensamentos. É imprescindível destacar o sentido marcante 
que Aristóteles confere então à convivência entre homens, 
pois para o pensador, “[…] é nesse sentido, parece, que se 
deve falar de vida em sociedade quando se trata de homens, 
e, não, quando como se trata de gado, cuja existência con­
siste somente em pastar juntos no mesmo lugar” (Aristote, 
1987, IX, 9, 1170 b 10-15, tradução nossa). Com efeito, a 
convivência (com-vivência) implica partilha, atividade 
de cooperação, isto é, ação conjunta em vista de um bem 
comum. Dessa forma, Aristóteles afasta qualquer sentido 
reducionista que traduza a convivência por um mero sen­
timento gregário. Nesses termos, a philia se inscreve como 
marca da humanidade, uma vez que sem ela os homens se 
assemelham ao rebanho animal. A distinção é muito sim­
ples: os animais vivem em bando, os homens vivem em 
comunidade. A convivência é obra da amizade (Aristóteles, 
2000, III, 5).

A proposição em torno da consciência de existência 
comum parece ser tão importante que Aristóteles, já no 
início do primeiro livro sobre amizade, faz uma clara alu­
são ao provérbio homérico, retirado desta vez de Odisseia: 
com amigos, “dois que andam juntos, os homens são mais 
capazes de ao mesmo tempo pensar e agir” (Aristote, 1987, 
VIII, 1, 1155 a 15). Pensar e agir, razão e ação consistem em 
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dimensões específicas da política ou da vida na pólis. “Com” 
e não “sem”; “com” e não “contra”. Divisamos nessa constru­
ção que a convivência própria da amizade denota uma com­
posição e não uma contraposição, que permite expressar 
não propriamente uma dominação, mas uma coordenação 
ou coparticipação que se conjuga como melhor forma de 
agir racionalmente na vida. Ao mesmo tempo, desenvolver 
a consciência de si pela consciência do outro corresponde 
conhecer mais a si mesmo em relação com o outro, saber se 
conduzir com o outro, distanciar-se da heteronomia. Não 
seria um requisito fundamental para, em outros termos, 
autonomizar-se em companhia do amigo?

Essa reflexão não está expressa nesses termos em 
Aristóteles, é verdade. Mas podemos extraí-la, ampliando seus 
argumentos. Derivando do traço da convivência da philia a con­
sideração da dominação como inadequação, podemos com­
preender que ela seja a negação da própria vida em comum. 
Essa perspectiva se encontra com a de Fraisse (1974, p. 247), 
para quem a consciência de existência comum concerne dire­
tamente à condição da felicidade (eudaimonía) como perfei­
ção ética resultante da vida virtuosa. Convém notar que todas 
as proposições tocantes à philia estão reunidas na mensagem 
que ecoa da obra de Aristóteles, qual seja, a de que a excelên­
cia não pode ser praticada por eremitas. O indivíduo isolado e 
atomizado não é autossuficiente: o homem sem pólis é um ser 
desprezível ou supra-humano (Aristóteles, 2000, I, 1). Como 
a mais potente das comunidades, a pólis constitui o lugar do 
exercício conjunto da virtude e, por conseguinte, da excelên­
cia construída na prática da vida em comum. Para Aristóteles, 
como veremos, essa é a única via para a autarquia.

A philia como prática ético-política e condição da autarquia 
Destacadas as três características ou os três traços fun­

damentais de noção de philia – amizade supõe igualdade 
(o outro eu, o semelhante); amizade supõe vida em comum 
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(a comunidade); amizade supõe consciência comum de 
existência (a convivência ou a busca da autonomia) –, é preciso 
agora compreender o que significa afirmar que a philia carac­
teriza a relação entre os membros da pólis (politês) (Aristote, 
1987, VIII, 11, 2000, III, 5).

A primeira questão a saltar aos olhos do leitor moderno 
é a ideia de que os membros da pólis estão ligados por meio 
da philia. Como pode Aristóteles conferir à philia uma 
extensão multitudinária, a ponto de apresentá-la como 
fundamento da relação dos membros da pólis? O próprio 
Aristóteles pondera essa questão quando afirma que não 
devemos viver sem amigos, nem ter um número excessivo 
deles (Aristote, 1987, IX, 10). Isso vale, sobretudo, para a 
amizade estruturada primeiramente na utilidade, na medida 
em que é no mínimo tarefa árdua a retribuição de servi­
ços a muitas pessoas. Vale igualmente para a amizade fun­
dada primordialmente no prazer, visto que um número 
relativamente modesto de amizades supre essa finalidade. 
Vale, inclusive, para a amizade perfeita, a amizade por vir­
tude, pois como a convivência é característica marcante da 
amizade, ela deve se restringir ao maior número com que 
se possa conviver. Quem diz ter um número ilimitado de 
amigos, na verdade, é amigo de ninguém, um obsequioso. 
Como pode se tornar real a amizade na pólis multitudinária 
por natureza?

Se Aristóteles amplia a philia ao universo dos concida­
dãos, não é porque seja possível ser amigo de muitos. Mas 
aqui o problema se apresenta como meramente quantita­
tivo: se a população da pólis era da ordem de milhares, o 
que dizer sobre a população das cidades atuais? Essa é justa­
mente a questão, a pólis não pode ser pensada apenas no sen­
tido de aglomeração urbana, nem como território ocupado 
por população, mas principalmente como comunidade ética 
e política (politiké koinonia), sem dispensar seu corpo cívico 
e corpo de governo (Bevort, 2007). Pensar a amizade na 
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pólis ou amizade política conduz precipuamente a pensar 
os significados da noção de comunidade. Nesse sentido, a 
tradução de pólis por cidade-estado denuncia o quanto pro­
duzimos enviesamentos marcados por modernismos acerca 
de concepções da Antiguidade. Existe então uma história 
da história do mundo antigo, cristianizada no medieval e 
influenciada, na modernidade, pelo momento nacionalista, 
imperialista e orientalista do eurocentrismo, como mos­
tram estudos de revisão histórica (entre outros trabalhos, 
o livro recente Unthinking the greek polis: Ancient Greek history 
beyond eurocentrism, de Kostas Vlassoupolos, e o artigo “Como 
entrou e como finalmente saiu de cena a democracia grega”, 
de Luciano Canfora). Esse movimento historiográfico de 
revisão repõe o problema interpretativo no campo da ciên­
cia política, abalando, em certa medida, toda estrutura do 
pensamento político tributário da Antiguidade.

Antes de marcar as implicações do sentido de pólis 
empregado por Aristóteles, vejamos com que propósito 
considerar a pólis do ponto de vista ético-político, após as 
rupturas produzidas pelos modernos – como Maquiavel, tal­
vez o maior deles – na junção desses campos operada pelo 
pensador grego. A philia, ou amizade, tem a primazia de se 
constituir como uma virtude ética: a amizade é, “com efeito, 
uma virtude, ou vai acompanhada de uma virtude” (Aristote, 
1987, 1155 a 1-5, tradução nossa), sendo ao mesmo tempo 
condição e consequência da vida virtuosa. Ela diz respeito 
a uma “disposição da natureza” ou “disposição de caráter” 
(héxis) (Aristote, 1987, VIII, 6). Todavia, ela não é uma 
determinação natural, assim como não é contrária à natu­
reza (Aristote, 1987, II, 2). Como toda disposição, a philia 
necessita de condições específicas, isto é, condições políticas 
para ser posta em atividade. Como esclarece Ortega (2002, 
p. 37), ela tem o caráter de um hábito e expressa determi­
nada ação moral e intelectual “baseada em uma decisão 
livre da vontade, em que cada um deseja o bem do outro”. 
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Animada pela ética, a política, tendo em vista o tema da vir­
tude, busca fazer com que os cidadãos sejam “homens bons” 
(virtuosos), sabendo que os homens não se tornam bons 
pela teoria, e sim pela prática (Aristote, 1987, II, 4). A ética 
aristotélica está voltada, assim, para a prática, a atividade da 
mente voltada para a ação e não para a contemplação. A 
sua filosofia prática tem como objetivo oferecer razões para 
agir. Como “filosofia das coisas humanas” (Aristote, 1987, X, 
1181 b 15), a política opera em função de um bem, o bem 
comum ou a vida boa.

Nessa perspectiva, a política constitui a continuação da 
investigação ética. Em Aristóteles, a philia ocupa “o lugar 
mais alto de sua ética” (Chaui, 2002, p. 338), o que nos 
leva a insistir em sua imprescindibilidade para a política. 
Quando hierarquiza as três formas de amizade, Aristóteles 
tem em mente um valor ético normativo para a política, 
embora reconheça que a mais nobre delas – a virtuosa –, 
envolva em certa medida a utilidade e o prazer. Aristóteles 
valoriza a amizade por virtude, tendo como espelho não 
exatamente um tipo sociológico (o homem de traços aristo­
cráticos) e sim precisamente um tipo mítico (o personagem 
homérico). A hierarquização tem como função a busca de 
uma amizade que apresenta um fim em si mesmo (o amigo 
amado por si mesmo), e não um meio para atingir um fim 
(Ortega, 2002, p. 40). A crítica ao vínculo interessado, que 
toma o amigo como um meio, está sintetizada na visão aris­
totélica da amizade utilitária como própria de almas mer­
cantis (Aristote, 1987, VIII, 7), uma crítica que teve uma 
recepção reativa por parte da filosofia escocesa, sobretudo 
naquela vertente associada aos princípios incorporados no 
liberalismo.

Retomemos a questão agora de outro ponto de vista e 
perguntemos: a pólis se constitui por que os homens são ami­
gos ou os homens se tornam amigos em decorrência da cons­
tituição da pólis? Considerando que a unidade doméstica 
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(oikos) e o vilarejo já constituem comunidades, ou seja, laços 
e vínculos de afeição anteriores à pólis, a resposta seria que 
ela se constitui porque os homens são amigos. Contudo, 
aprendemos em Política que o poder político não é conti­
nuidade do doméstico, essas comunidades na realidade ape­
nas preparam os indivíduos para “a philia propriamente dita 
que só se realiza na Cidade” (Chaui, 2002, p. 338). Como 
tipo especial de comunidade (koinonia) que visa certo bem 
(Aristote, 1987, VIII, 11), a pólis envolve todas as comunida­
des e, portanto, articula todos os exercícios particulares de 
philia em razão da função arquitetônica da política, sendo a 
mais soberana e autárquica de todas as comunidades. Dessa 
forma, a vida ética só se realiza plenamente na pólis por meio 
de sua feição comunitária e política (politeia) que possibilita 
o exercício das virtudes morais e intelectuais (Chaui, 2002). 
Por certo, a pólis tem como efeito predispor à amizade.

A philia designa, em boa medida, o principal sentido 
ético da pólis. O fundamento da constituição da pólis consti­
tui a invenção do comum pela philia. Os amigos são iguais, 
logo, semelhantes. Mas é equivocado dizer que a pólis ou 
comunidade (koinonia) se origina propriamente da seme­
lhança, quando na verdade é o inverso: o espírito de comu­
nidade produz a semelhança. Ao comporem a pólis, como 
sublinha Vernant (2011), os cidadãos tornam-se de certa 
maneira semelhantes aos outros, por mais diferentes que 
sejam (em origem, classe, função). Só então “essa seme­
lhança cria a unidade da pólis grega, porque para os gregos, 
só os semelhantes podem encontrar-se mutuamente unidos 
pela Philia, associados numa mesma comunidade” (Vernant, 
2011, p. 65).

A comunidade da pólis, por sua vez, se vincula a um prin­
cípio de igualdade (os isoi). Esse é outro aspecto que mostra 
que a pólis, enquanto comunidade, supõe uma espécie de 
philia ou amizade, em outros termos, a comunidade é “phili-
kon”, como salienta Wolff (1999) em sua leitura de Política. A 
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comunidade política, ao se propor uma finalidade comum, 
não pode por princípio contrariar ou entravar os traços cons­
titutivos da amizade, sob o risco de ser conduzida pela tese 
sofista que rebaixa a comunidade a um tipo de convivência 
banal, aliança ou contratualismo baseados na mera garan­
tia de sobrevivência individual. Para Aristóteles, a liberação 
do desenvolvimento dos traços de philia estabelece contra 
essa tese o mote da busca da vida feliz (eudemonismo). Por 
definição, a pólis forma-se não apenas para assegurar a vida, 
mas para assegurar uma vida melhor. Lembremos que “[…] 
É evidente, portanto, que uma cidade não é apenas uma 
reunião de pessoas num mesmo lugar, com o propósito 
de evitar ofensas recíprocas e de intercambiar produtos”. 
Ainda que sejam propósitos presentes, isso não constitui a 
pólis. Para Aristóteles, uma pólis se fundamenta na “união 
de famílias e de clãs para viverem melhor, com vistas a uma 
vida perfeita e independente. […] Tudo isso [que leva ao 
convívio] é obra da amizade, pois a amizade é a motivação 
do convívio” (Aristóteles, 2000, III, 5).

Aristóteles tem um motivo profundo para fazer da 
amizade a mais alta virtude ética. Pela ética, se educa o 
desejo e se ensina o valor da autonomia, que é o ideal da 
autarquia, ou seja, “a autossuficiência e a independên­
cia para existir, agir, julgar, o ideal mais alto da ética e da 
política porque significa liberdade” (Chaui, 2002, p. 496). 
Ninguém é autossuficiente só. Somente o primeiro motor 
imóvel é autárquico, somente o deus é totalmente autos­
suficiente e, por isso, plenamente feliz e bem-aventurado, 
ressalta Chaui. “Os homens não podem ter essa plenitude, 
mas podem desejá-la (e a desejam) e podem imitá-la, isto 
é, emulá-la e simulá-la. Como os homens imitam a autar­
quia divina? Pela amizade”, ensina Chaui (2002, p. 462). 
Em Aristóteles, a ação humana imita a autarquia divina; a 
pólis imita a autarquia do kósmos. Constituindo comunidades 
de ajuda recíproca e desinteressada reunidas pela pólis, as 
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amizades “[…] fazem com que cada um seja mais indepen­
dente do que se estivesse só” (Chaui, 2002, p. 462). Se a pólis 
existe em nome da autarquia, o laço da philia não implica 
em nenhuma contradição. Muito pelo contrário, a philia se 
mostra como condição da autarquia.

Na visão dos gregos antigos, o isolamento em relação 
à pólis é tão inconcebível quanto insuportável, como fica 
evidente na instituição do ostracismo. A ideia de que a 
pólis se estabelece como o lugar imprescindível do exer­
cício e da definição das virtudes constitui uma verdade 
para as mais distintas visões presentes em Atenas, inclusive 
para as quatro principais – a dos sofistas, a de Platão, a 
de Aristóteles e a dos grandes autores da tragédia como 
Sófocles (MacIntyre, 2007). Como exprime esse bastião 
da tragédia grega, o exílio não denota apenas estar des­
provido da companhia da humanidade. Sentir-se exilado 
simboliza ser privado do próprio status de ser humano. 
Nesta passagem da tragédia de Filoctetes, essa condição 
indigna fica bem ilustrada: “Vocês me deixaram sem ami­
gos, solitário, sem uma cidade, um cadáver entre os vivos” 
(MacIntyre, 2007, p. 135, tradução nossa).

MacIntyre ressalta não se tratar apenas de retórica. 
“Para nós, a noção de amizade, companhia e cidade-estado 
como essenciais componentes da humanidade é estranha”. 
É como se existisse uma grande fenda conceitual entre anti­
gos e modernos. MacIntyre lembra que a palavra “solitário” 
(erêmos) é ancestral da palavra eremita, que para o cristia­
nismo, antes da formação do liberalismo, consistia em um 
dos mais importantes tipos de vida humana. Embora no uni­
verso de Sófocles sejam contestadas várias visões filosóficas, 
“amizade, companheirismo e cidadania são aspectos essen­
ciais da humanidade e não contestáveis” (MacIntyre, 2007, 
p. 135, tradução nossa).

Em sociedades heroicas como a grega, em que a relação 
de família, parentesco, vizinhança conta muito, a amizade 
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apresenta-se como uma virtude de relevância. MacIntyre 
considera que o leitor moderno está completamente alheio 
da conexão íntima existente entre conceitos de coragem e 
virtudes aliadas de um lado, e os conceitos de amizade, des­
tino e morte, de outro. Como destaca, a coragem é impor­
tante não simplesmente como virtude individual, mas como 
qualidade necessária para manter a família e a comunidade. 
“Ser corajoso é ser alguém em quem se pode depositar con­
fiança. Por isso, coragem é um importante ingrediente da 
amizade. Os vínculos da amizade em sociedades heroicas 
são moldados naqueles de parentesco” (MacIntyre, 2007, 
p. 122, tradução nossa). Nesse contexto, a amizade também 
se origina na declaração de promessa, envolvendo imedia­
tamente um conjunto de deveres mútuos. A coragem do 
amigo garante ajuda ao amigo e à sua família. A fidelidade 
é garantia básica de unidade na família, tanto mais para as 
mulheres. “Andrômaca e Heitor, Penélope e Odisseu são 
amigos (philos) tanto quanto são Aquiles e Pátroclus”, ilustra 
MacIntyre (2007, p. 124, tradução nossa). Nessas sociedades, 
a morte é um tema frequente, e a vida, frágil e valiosa. A 
vingança da morte de alguém é quase sempre prometida 
por um amigo ou irmão. Na concepção do autor, não se 
pode falar em sociedades heroicas sem falar em estrutura 
social e sem considerar a importância das virtudes heroicas. 
Não observados os códigos de honra e generosidade e as 
obrigações sociais recíprocas, o indivíduo corre o risco de se 
apartar da comunidade, a viver, como observa Polanyi em A 
grande transformação, como um pária (Bevort, 2007).

Essa rede de deveres estabelecida entre amigos é evi­
dente na estrutura social ateniense. Konstan menciona, 
por exemplo, que os gregos pensavam que as pessoas 
deviam perder seus amigos em caso de tratá-los mal, como 
quando não prestam assistência em momentos de emergên­
cia. “A amizade impunha obrigações éticas que, de modo 
compreensível, eram muitas vezes ilustradas em termos 
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econômicos”, afirma. De qualquer forma, Konstan ressalta 
o traço da generosidade para qual Aristóteles chama a aten­
ção. “Mas quando Aristóteles registra a opinião comum de 
que até os ricos precisam de amigos, explica que eles devem 
ter espaço para a liberalidade […]” e, portanto, “não sugere 
que eles armazenem aliados contra uma futura mudança de 
sorte” (Konstan, 2005, p. 116).

Konstan evidencia um aspecto muito importante para a 
compreensão moderna da philia: a questão da reciprocidade. 
Segundo o estudioso, a ética da amizade não se confunde 
com a ética de graça (kháris) enraizada na comunidade ate­
niense, que leva a considerar um favor como uma dívida ou 
obrigação de retorno de algum serviço (o sentido de gra­
tidão). A regra de reciprocidade ou retribuição em troca 
de favores ou benefícios concedidos era rigorosa, explica 
Konstan. Mas essa noção de kháris se relaciona com a prática 
da amizade, “não era especificamente associada com as rela­
ções entre phíloi”. Kostan (2005, p. 118) lembra o célebre 
adágio atribuído a Pitágoras de que “as posses dos amigos 
são comuns”, para asseverar que “as relações entre amigos 
(em oposição a vizinhos, proprietários de terras, parentes 
e assim por diante) parecem ser precisamente a área que 
está isenta de tais expectativas de retorno justo […]. Na 
amizade, é o compartilhamento que prevalece”. Ele ainda 
explica: entre amigos, há sim expectativa de ajuda, gene­
rosidade (livre e espontânea), mas não necessariamente 
compensação.

O ideal de generosidade entre os amigos afasta a pos­
sibilidade de conceber as relações de intercâmbio econô­
mico (comércio), bem como as alianças políticas (partidá­
rias) como formas de amizade. Nesse sentido, na visão de 
Konstan, a amizade entre phíloi se constituía, em princípio, 
como espécie de “espaço de intimidade pessoal e afeição 
desinteressada”, não se confundindo com as normas de 
regulação da vida pública e comercial. Os “laços pessoais 
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e de lealdade” constituídos pela philia, mais do que os inte­
resses de classe ou de política nacional, fundamentam a ati­
vidade política. Isso quer dizer que “toda a coletividade de 
cidadãos livres da pólis se relacionava à maneira de uma ami­
zade. Assim a política veio a ser considerada como o meio 
para o exercício da amizade” (Hunter, 1978 apud Konstan, 
2005, p. 88).4 Cabe destacar que o ideal de generosidade 
cultivado pelo laço de philia buscava afirmar uma relação 
entre iguais, que tem como primazia resistir à dependência 
social ou econômica: “a amizade era constituída como uma 
esfera livre de dominação e subordinação, e com respeito a 
isso era um paradigma das relações de democracia”, assinala 
Konstan (2005, p. 119). Se a philia subentende a consciência 
de si por meio da consciência comum de existência, a polí­
tica constitui a prática da pólis que se tornou consciente de 
si própria.

O que a philia nos diz sobre o fundamento da democracia 

A philia como paradigma da democracia ateniense 
A instituição do ostracismo na pólis democrática tem 

como atribuição manter o traço de generalização da igual­
dade afirmado na comunidade pela philia. Sendo um pen­
sador não democrata, Aristóteles discorda da condenação 
de homens qualificados por ele como proeminentes. Ele 
considerando que “estas cidades punham a igualdade acima 
de tudo, a ponto de condenar ao exílio homens tidos exces­
sivamente poderosos por sua riqueza ou popularidade, ou 
alguma outra forma de força política, banindo-os da cidade 
por tempo determinado” (Aristóteles, 2000, III, 8). Assim, 
por princípio, o ostracismo foi instituído para evitar aquele 
que pretende se perpetuar ambiciosamente no poder, ainda 

4  Konstan assevera que amigos íntimos podem circunstancialmente se manter uni­
dos na política, o que é diferente de dizer que redes de amigos íntimos eram a base 
da atividade política na democracia.
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que possa ter sido utilizado como recurso para fins particu­
lares. Afastar o risco da tirania equivale a manter a possibi­
lidade de conflito de ideias e de antagonismo de forças que 
fazem parte do traço agonístico da cultura grega. Ilustrado 
pelo ideal do guerreiro homérico, o agonismo visa à supera­
ção das condições de contingência e à realização da excelên­
cia humana. Visto como uma medida extrema, o ostracismo 
tem por objetivo repelir a centralização do poder e afastar a 
pretensão de hegemonia que obstaculizam o agonismo. “O 
ostracismo não era um castigo, mas uma precaução tomada 
pela pólis contra um cidadão que se suspeite vir a algum dia 
perturbá-la”, considera o historiador francês oitocentista, 
autor de A cidade antiga, Fustel de Coulanges (1998, p. 250).

Na pólis grega, a igualdade, pressuposto da philia, não 
suprime o agonismo. Como sintetiza Vernant (2011), a riva­
lidade na ordem agonística grega se coaduna com a igual­
dade, uma vez que a concorrência só pode existir entre 
iguais. Esse espírito igualitário é um dos traços que apa­
rece já na mentalidade da aristocracia guerreira da Grécia 
Antiga. Vernant (2011, p. 50) entende que ela “contribui 
para dar à noção de poder um conteúdo novo”. Como frisa 
Veyne (1984, p. 62), a guerra, na época clássica, representa 
a metade da vida de um cidadão. O poder de conflito (eris) 
e o poder de união (philia) marcam dois polos da vida social 
no mundo aristocrático. “A exaltação dos valores de luta, 
de concorrência, de rivalidade associa-se ao sentimento de 
dependência para com uma só e mesma comunidade, para 
com uma exigência de unidade e de unificação sociais”, 
afirma Vernant (2011, p. 49). Essa unidade ou comunidade, 
reforçada pela philia, não deixa de incorporar uma carga de 
agonismo e antagonismo.

Vernant menciona que o ágon está presente na política 
também na forma de disputa oratória, isto é, no combate 
de argumentos na ágora. Por isso mesmo a igualdade na 
philia não pode ser associada em primeiro plano à unidade 
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perfeitamente harmônica, como geralmente o é. Apesar 
de a philia supor que somente os semelhantes estão mutua­
mente unidos (a semelhança tece certa unidade da pólis), 
os “semelhantes” distinguem-se em origem, função, classe 
etc. Esses semelhantes (hómoioi) membros da pólis serão 
definidos também, de maneira mais abstrata, como iguais 
(isoi). “O vínculo do homem com o homem vai tomar assim, 
no esquema da cidade, a forma de uma relação recíproca, 
reversível, substituindo as relações hierárquicas de submis­
são e de domínio”, explica Vernant (2011, p. 65).

O ideal de isonomia, a igual participação de todos os 
cidadãos no exercício do poder político, se faz presente 
desde a origem da pólis. Segundo Vernant, a isonomia e a 
isocracia serviram a círculos aristocráticos na constituição 
de regime oligárquico em oposição ao poder absoluto de 
um só (monarquia ou tirania). Esse regime era reservado 
a um pequeno número de homens que partilhavam a arché 
de maneira igual entre os membros da elite, excluindo evi­
dentemente a massa. Essa configuração de poder, baseada 
na igualdade restrita a um pequeno número, inspira mais 
tarde as reformas de Clístenes, se estendendo em alguns 
momentos a todo o demos, adquirindo assim “valor plena­
mente democrático” (Vernant, 2011, p. 65). A reivindica­
ção popular de isonomia, isto é, o livre acesso do demos a 
todas as magistraturas vai ganhar força. Para Vernant (2011, 
p. 66), essa exigência se generaliza “[…] sem dúvida porque 
se enraizou numa tradição igualitária muito antiga […] por­
que correspondia mesmo a certas atitudes psicológicas da 
aristocracia dos hippeis”, essa nobreza militar que estabelece 
equivalência entre qualificação guerreira e direito de par­
ticipar nos negócios públicos. As reformas constitucionais 
implementadas por Sólon iniciam a criação de um espaço 
para igualdade (isotes). “Sem isotes, não há cidade porque 
não há philia”, frisa Vernant. Solón via essas reformas no 
âmbito da produção de igualdade como essenciais à pólis, 
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pela razão principal de que “o igual não pode engendrar 
guerra” (Vernant, 2011, p. 98).

Nesse momento da política ateniense, essa igualdade 
(isotes) apresenta, no entanto, uma natureza hierárquica ou 
geométrica. A chave para compreendê-la, frisa Vernant, é a 
noção de proporção. De acordo com essa noção, a cidade, 
concebida como um cosmos, torna-se harmoniosa quando 
seus componentes ocupam determinado lugar numa pro­
porcionalidade e se sua porção de poder está em função de 
sua própria virtude. Não há, por exemplo, direito igual à 
propriedade de terra (Vernant conta que Sólon vangloria­
-se em poema por não ter implementado a isoimoria). Desse 
modo, a igualdade consiste na lei fixada como a mesma 
para todos os cidadãos, podendo os membros da pólis parti­
cipar dos tribunais e da assembleia. Não é mais o ânimo dos 
ricos ou a força dos fortes que regulam as relações sociais. 
Almeja-se aí a norma da equidade, o equilíbrio (sophrosyne), 
a concórdia (homónoia) por meio de proporções fixadas e de 
certa igualização das relações no tecido social.

De Sólon, passando por Clístenes e chegando a Péricles, 
ocorre um desenvolvimento mais acentuado dessas mudan­
ças políticas (o avanço da isonomia ou igualdade de parti­
cipação; a isegoria ou o direito de liberdade e igualdade no 
uso da palavra na assembleia; a mistoforia ou pagamento por 
funções públicas que viabiliza a participação na bulé pelos 
cidadãos mais pobres etc.). Pressuposto da philia, o espí­
rito de comunidade se amplia na instituição de medidas de 
igualdade. Dos círculos aristocráticos ao demos da democra­
cia: a philia, restrita inicialmente a um círculo pequeno de 
nobres homens, se alarga definitivamente incluindo o demos. 
Na visão de Finley (1988), a progressão da direção igualitá­
ria dessa comunidade foi o motor essencial para o sucesso 
da democracia ateniense.

Se a extensão da philia à pólis em geral suscitou dificul­
dade, o que dizer sobre a ampliação de traços da philia à pólis 
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democrática? Mais uma vez, não é uma questão de quan­
tificação, como se o problema orbitasse em torno de um 
demos maior ou menor. A questão é que a philia diz respeito 
à forma de integração na comunidade, marcada pelos pres­
supostos de uma comunidade de iguais. Quanto a isso, não 
parece ser coincidência o fato de a expressão philia, segundo 
Macherey (1995), entrar em maior uso no fim do século V 
a. C., o chamado Século de Péricles. Em Ética a Nicômaco 
(1987), Aristóteles concebe as formas políticas (aristocra­
cia, monarquia, democracia) em função de sua organização 
ou disposição de relações, que por sua vez seguem modelos 
diferenciados de integração à comunidade. Nesse sentido, 
cabe assinalar como a philia oferece elementos para compor 
a prática democrática ateniense.

Se a philia se consolida como paradigma das relações 
de democracia, é precisamente porque opera no interior 
da pólis tomando a forma de regimes políticos capazes de 
produzir mais ou menos efeitos de igualização, de vida em 
comum, de neutralização das relações de dominação. O 
modo de integração à comunidade concerne ao movimento 
de tecedura, isto é, de constituição do tecido comunitário. 
Etimologicamente, a philia supõe esse trabalho de tensão, 
que corresponde à experiência de criação de proximidade 
com pessoas diferentes de mim, consequente à produção 
de acordo, de algo em comum (Vernant, 1995, p. 197). A 
extensão desse entrelaçamento, dessa associação ou comu­
nidade, torna-se a medida de produção de direitos. Assim 
como “os amigos têm tudo em comum”, toda comunidade 
dá origem a relações de direito.

Mobilizemos a concepção aristotélica de que em toda 
forma de comunidade encontra-se alguma forma de ami­
zade (e, por consequência, de justiça) (Aristote, 1987, 
VIII, 9). Dito de outro modo, toda amizade implica uma 
espécie determinada de comunidade (Aristote, 1987, VIII, 
14). A extensão dessa associação corresponde à medida da 
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extensão da amizade, o que determina também a medida 
de direitos (caráter da justiça) (Aristote, 1987, VIII, 11). 
Desse modo, pode-se perceber que comunidades políticas 
que entravam a amizade obstaculizam a expansão da comu­
nidade, a ampliação dos direitos. Por isso considera que não 
pode haver amizade onde nada aproxima o governante dos 
governados – e nesse caso, não há também justiça (Aristote, 
1987, VIII, 11). É o caso das tiranias, nas quais tanto amizade 
quanto justiça inexistem ou, se existem, é em grau mínimo.

Em Antígona, por exemplo, Creonte teme conspirações 
entre grupos de amigos, o que o caracteriza explicitamente 
como um tirano. Como lembra Konstan (2005, p. 97), a ami­
zade sendo considerada uma virtude não pode ser tomada, 
pelos governantes, como uma ameaça. É um absurdo a leal­
dade de amigos ser vista como subversão. Mais tarde, Cícero, 
em Sobre a amizade, afirma não existir amizade onde há tira­
nos. Wolff considera, aliás, que a cidade sem amizade é boa 
para o despotismo, lugar do medo e da completa ausência 
de amizade. Nela, “o povo pode então ser comparado a esta 
multidão bestial e desnaturada, pior que cada um de seus 
membros” (Wolff, 1999, p. 138).

A democracia é apontada por Aristóteles como aquela 
forma política em que a amizade (e com ela, a justiça) apre­
senta maior intensidade. A amizade pode ser mais ou menos 
intensa de acordo com o número e a importância das coisas 
postas em comum. Assim, o filósofo avalia que entre irmãos é 
presumível haver uma comunidade total e, por conseguinte, 
uma amizade intensa. Na democracia, supõe-se haver igual­
dade entre cidadãos, julgando-se então haver muita coisa em 
comum (Aristote, 1987, VIII, 11). Como interpreta Fraisse 
(1974, p. 200, tradução nossa), “é a vida comum que, efeti­
vamente realizada, permite a philia se espalhar”. Esse modo 
de pensar a democracia autoriza a pensá-la como a forma 
mais autêntica não só da comunidade política, bem como 
da amizade política (Aguiar, 2015).
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Nesse sentido, também podemos derivar de Aristóteles, 
ao mesmo tempo a favor e a despeito de seus escritos, que a 
democracia tende a ser a mais natural forma de promover 
a concórdia, uma vez que esta é concebida como a própria 
amizade política (Aristote, 1987, IX, 6). A prática da philia, 
isto é, a disposição para pôr as coisas em comum, para esta­
belecer a igualdade e para propiciar a formação da cons­
ciência autônoma, constitui o melhor remédio para as sedi­
ções da pólis e os conflitos civis. A verdadeira pacificação da 
pólis encontra-se, sob essa perspectiva, na intensificação da 
philia (Aristóteles, 2000, II, 4), de preferência, no interior 
da democracia. Da mesma forma, consolidar a concórdia 
confere o ideal do legislador e, portanto, se refere a suscitar 
a amizade entre cidadãos (Aristote, 1987, VIII, 1). Assim, 
a amizade é, antes da justiça, o objeto de principal preo­
cupação. “Quando os homens são amigos não necessitam 
de justiça, ao passo que se eles se pretendem justos necessi­
tam ademais de amizade; a mais alta expressão de justiça é, 
na opinião geral, uma espécie de amizade” (Aristote, 1987, 
VIII, 1, 1155 a 25-30, tradução nossa).

Quando assimilamos de Aristóteles a existência de uma 
íntima relação entre philia e democracia, precisamos explicar 
a condição de escravos5 e mulheres. Quem diz pólis diz philia, 
comunidade e igualdade. Ora, como vimos, o princípio da 
philia se estende dos círculos aristocráticos ao demos, dando 
origem à democracia que converte trabalhadores pobres em 
homens livres, iguais e semelhantes. Mas esse avanço esbarra 
em limites, não se estendendo, porém, à massa dos escra­
vos e mulheres. Para Aristóteles, as amizades entre aqueles 
de escalão desigual (marido e mulher, sábio e ignorante) 

5  Apesar de apontar no escravo grave deficiência – ele obedece e compreende 
racionalmente, mas é desprovido de deliberação – o filósofo afirma poder haver 
amizade com o escravo na medida em que ele é um homem (não na medida em 
que é escravo), pois sendo homem que participa da lei e do contrato existe algo 
de justo nele (ARISTOTE, 1987, VIII, 13 1161b 5-8).
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(Aristote, 1987, VIII, 10), bem como entre homens livres 
e escravos (Aristote, 1987, VIII, 13) designam amizades de 
tipo inferior e não as amizades virtuosas (o télos na pólis). 
Tocamos em um ponto nevrálgico. Se a pólis constitui uma 
comunidade no meio da qual a philia se espalha, estabele­
cendo um espaço de exercício de virtude, excluir escravos 
e mulheres pela suposta incapacidade de deliberação e de 
mando parece uma justificativa insatisfatória. Como explica 
Fraisse (1974, p. 210), a amizade desempenha o esmaeci­
mento da desigualdade. Ora, como comunidade política 
a pólis tem precedência sobre as demais comunidades. No 
entanto, a pólis é plural e não “um”: “toda comunidade é 
como que uma fração da comunidade política” (Andrade, 
2015, p. 119). Logo, bem frisa Andrade, conceber a integra­
ção de escravos e mulheres na pólis e a exclusão da politeia, a 
subordinação dos não cidadãos à hegemonia dos cidadãos, 
produz uma tensão no pensamento de Aristóteles.

Devemos ainda repetir a pergunta que Andrade (2015, 
p. 106-107) se faz: “dada a importância do comum (koinós) 
para a compreensão da pólis”, não podemos considerar a 
presença “de mais agentes no espaço político do que sim­
plesmente o grupo de cidadãos que ‘governa’, ou seja, pra­
tica a pólis”? Isso equivale, por exemplo, a pôr em relevo 
o interesse “comum”, em vez do “público” e do “privado”. 
Nesse sentido, a historiadora argumenta que constitui uma 
tarefa importante explorar a pluralidade da pólis, produ­
zindo uma mudança de perspectiva que lança olhar ao 
espaço doméstico (oikos) na tentativa de conferir em que 
medida a hegemonia dos cidadãos realmente se repro­
duz nesse âmbito, em que medida os “não cidadãos”, por 
exemplo, as mulheres que Aristóteles considerava viventes 
políticos sem direito ao exercício do poder, se associavam, 
interagiam, influenciavam a prática da pólis pelos cidadãos 
(politês). Definitivamente, a pólis não era exatamente uma 
instituição estatal a governar uma população, como fica 
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sugerido na expressão cidade-estado. E isso faz diferença. 
Como argumenta Andrade (2015, p. 111), Aristóteles não 
coloca o tema da “ordem” da pólis (taxis) como uma questão 
de “controle ou gestão de uma população”. O seu enfoque 
orienta-se para o problema de produzir “a boa pólis, autár­
quica, por bons cidadãos”.

Se a democracia ateniense estende-se, de forma inédita, 
até o demos, esse vasto grupo de trabalhadores pobres, mas 
sem integrar, no entanto, a massa de escravos e mulheres, é 
porque o processo pelo qual uma “sociedade” se faz “comu­
nidade” não é uniforme. Assim, ao longo de quase dois sécu­
los de democracia, várias desigualdades continuam persis­
tentes na sociedade grega. De todo modo, Veyne ressalta 
que a democracia grega opera uma “ruptura” entre o plano 
social e político, ruptura essa que vem acompanhada de 
intensa politização dos cidadãos. Apesar dessa politização, 
esses homens seguiam submetidos a forças econômicas e a 
relações sociais inarredáveis. A obrigação moral do cidadão, 
por exemplo, prossegue determinando o dever de envidar 
esforços e recursos à disposição da comunidade. É o caso do 
rico que distribui riqueza como forma de legitimá-la e pra­
tica a beneficência (ex.: o mecenato) como uma motivação 
cívica (Veyne, 1984, p. 59-60).

Veyne nota que a democracia suscita no povo o orgu­
lho de poder opinar sobre os negócios públicos e até sobre 
os interesses econômicos. Mas o respeito à superioridade 
social dos notáveis, os mais ricos e influentes permanece. 
“Compreende-se então o que foi essa democracia: para o 
povo, sua participação na política foi uma espécie de questão 
de honra, de maneira de afirmar sua dignidade em face dos 
poderosos” (Veyne, 1984, p. 67). Aos olhos de Mossé (1998), 
fica claro, por exemplo, que a desigualdade de fato presente 
no seio da comunidade muitas vezes “limitava a igualdade 
de direito”. Ele pondera que a democracia ateniense, com 
efeito, aplica diversos paliativos que estabelecem limites às 
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desigualdades, citando as medidas que favorecem a partici­
pação política dos mais pobres (a mistoforia), que suprimem 
a dependência dos camponeses, que sobrecarregam os ricos 
com despesas públicas, que minimizam as influências e o 
clientelismo na política (a prática do sorteio).

Se por um lado a igualdade é “mais teórica do que real”, 
Mossé (1998, p. 255), frisa que o sentimento de igualdade 
sentido pelos atenienses, somado às medidas tomadas contra 
a extrema pobreza, explicam a longa duração da democra­
cia grega. Essa democracia guerreira forjada no seio de uma 
sociedade heroica deu forma a um movimento de militân­
cia, o demos ocupando de agora em diante a ágora, as assem­
bleias e os júris em razão de um direito cívico, submetendo 
muitas vezes os ricos à jurisdição popular (o que era motivo 
de satisfação) (Veyne, 1984). Veyne afirma que essa demo­
cratização produz um “movimento centrífugo”, pelo qual a 
própria instituição política mobiliza o demos como ativista. 
Nesse corpo cívico, o governante constituía apenas mais um 
cidadão, sendo quase irrelevante distinguir o “governado” 
do “poder público”, já que as posições não são cristalizadas 
e a alternância é constante (Veyne, 1984, p. 59-60).

Embora a democracia ateniense não se estenda a 
escravos e mulheres, ainda assim ela constitui uma expe­
riência inédita na história das práticas políticas. A demo­
cracia, entendida na verdade como um movimento, isto é, 
como democratização, é impulsionada sempre que a philia 
é desencadeada. Como ressalta Veyne, no interior da vida 
greco-romana, assim como em todas as sociedades, operam 
“pressupostos” ou “discursos” (no sentido de Foucault) mui­
tas vezes ignorados que lançam imperativos até certo ponto 
seguidos ou obedecidos. Digamos que a philia, como uma 
das mais altas virtudes, constitua um desses pressupostos. 
Se a democratização segue o compasso da intensificação da 
philia, podemos dizer que a experiência grega se destaca 
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particularmente pelo escopo ético-político de uma demofi­
lia (Aguiar, 2015).

Os traços recônditos da philia na democracia moderna 
Com o Cristianismo, a philia, ou amizade, no sentido 

estudado, passa por consideráveis mutações, chegando à 
modernidade dotada de uma natureza completamente dis­
tinta. A amizade perde força em favor do amor no sentido 
da caridade (ágape), entendida por São Tomás de Aquino, 
em Suma Teológica, como a amizade do homem com Deus. 
A amizade torna-se, definitivamente, assunto de pensado­
res da Antiguidade, “malgrado as homenagens prestadas 
por pensadores modernos e contemporâneos à amizade” 
(Fraisse, 1974, p. 170, tradução nossa). Nos círculos filosó­
ficos e políticos, torna-se um assunto quase que exclusiva­
mente pertencente à esfera da ética e, como tal, não mais 
vinculado ao plano político. A modernidade constitui todo 
um outro mundo de referências, de valores, de práticas, 
por isso, seria anacrônico buscar na amizade moderna a 
essência antiga da philia. A amizade agora se circunscreve 
exclusivamente à esfera de vida privada dos indivíduos, vista 
como “charme” ou “luxo da vida moral”, nas expressões de 
Macherey, não designando nem necessidade nem institui­
ção. Na verdade, os modernos praticam e honram o amor 
e pouco conhecem a amizade, segundo Dugas (1894 apud 
Macherey, 1995, p. 59). Em busca do fio perdido da amizade, 
Vincent-Buffault (1996, p. 9) observa que nos séculos XVIII 
e XIX, momento importante para a gestação da democracia 
moderna, ela é “aceita, valorizada, mas não está em evidên­
cia nesse período”, ela constitui “alegria suplementar, marca 
de uma eleição, não é instituição”. Com efeito, o amor, o 
casal e a família ocupam o centro das relações. À prática 
da amizade resta um papel acessório. Ao mesmo tempo, a 
amizade moderna apresenta apenas uma das várias feições 
da philia antiga.
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Para cada momento da história existem condições muito 
singulares para o exercício da amizade, assinala Vincent-
Buffault. De certo, a philia grega registrada em Aristóteles 
faz parte de um tempo cujos sentidos escapam à história. 
Quando o tema da philia passa a se restringir à ética, ela se 
desnatura e o vínculo que existia entre ela e a democracia 
se perde, tornando-se totalmente incompreensível. É o que 
Veyne (1984, p. 58) incita a pensar, ao considerar que a polí­
tica de diferentes épocas tenha subentendido “pressupostos 
que escapavam à consciência dos agentes; que escapavam 
igualmente à posteridade, muito apressada em reencontrar­
-se em seus ancestrais, mesmo que seja banalizando os traços 
de sua fisionomia”. Torna, assim, imperceptíveis as enormes 
diferenças.

Como se sabe, o modelo greco-romano povoou o ima­
ginário moderno, desde o Renascimento passando pelo 
Iluminismo, no campo revolucionário e conservador. 
Canfora observa que a cidade antiga constituiu um labora­
tório da política que deixou enorme legado de documentos 
escritos. A partir de conflitos e interesses contingentes ou 
decorrentes dos desafios tomados pelos grupos envolvidos 
na disputa ideológica na França da revolução, por exem­
plo, foram elaborados “modelos e conceitos – e aqui está 
a peculiaridade daquele grande florescimento de cultura 
política escrita – que acabaram tendo, legitimamente, valor 
no plano geral: para além do significado concreto que tiveram 
no seu tempo” (Canfora, 2006, p. 181, grifo do autor). Nesse 
momento em que a democracia ateniense é mobilizada 
na disputa para construção da ordem política, tanto por 
jacobinos, liberais, quanto por conservadores, restam um 
Aristóteles cristianizado, uma philia transmutada em ágape e 
vínculos entre amizade (philia) e democracia invisibilizados.

Nessa disputa, a amizade sai e a fraternidade entra em 
cena. Na linguagem revolucionária dos séculos XVIII e XIX, 
ela é o parente pobre da divisa revolucionária – liberdade, 
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igualdade e fraternidade. Tendo dupla conotação, é iden­
tificada nos dicionários da época como “cristã, porque ‘os 
religiosos se qualificam de irmãos’; como maçônica, porque 
a maçonaria acostumou as elites à prática das associações 
‘fraternas’” (Ozouf, 1989, p. 718). Assim, se fala do hábito 
das pessoas de se cumprimentarem como “irmãos” e “ami­
gos”, hábito esse que data de abril de 1791, e do costume em 
assinar “salvação e fraternidade” nas epístolas das socieda­
des, além da prática de tutear (tratar por tu e não por vós) 
difundida como sinal de “inclinação à fraternidade” (Ozouf, 
1989, p. 721). Na linguagem revolucionária aparecem fundi­
das, portanto, a noção cristã da amizade com Deus (antítese 
do ideal da igualdade entre amigos da Antiguidade clássica), 
e a ideia de amor fraternal, sendo todos os homens filhos de 
Deus, em prol da fraternidade e do amor universal (Aguiar, 
2015). Mas o sentido da amizade não estava presente furtiva 
e desnaturadamente só nos cumprimentos de revolucioná­
rios franceses ou na saudação do digger Winstanley às autori­
dades superiores como fellow-creature (um companheiro, um 
igual) no século XVII. Os pressupostos da philia, na verdade, 
modernizados e em versões atualizadas, estiveram em maior 
ou menor medida presentes na pauta de reformadores e 
revolucionários, filósofos e políticos modernos, fazendo da 
democratização uma experiência tão descontínua quanto 
insuprimível.

No século XX, pensadores começam, com alguma con­
sistência e senso crítico, a se voltarem para a relevância da 
amizade na política e, em especial, na democracia, como 
Arendt, Foucault e Derrida. Suas críticas deram conta de 
apresentar as limitações da fraternidade, bem como reto­
mar criticamente a amizade como matriz ético-política para 
a democracia. Arendt afirma ser a amizade requisito funda­
mental para o bem-estar comum na cidade, em oposição à 
interpretação que restringe a philia aristotélica à ausência 
de facções e guerra civil. Para a autora, o esmaecimento do 
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sentido presente na philia grega sinaliza o desaparecimento 
do “mundo comum” na modernidade (nos seus termos, 
a partilha do mundo com outros homens, o falar-junto, o 
intercâmbio nas conversas), a amizade não mais é associada 
a exigências políticas (Arendt, 2008). Foucault compreende 
a amizade sob a ótica de uma estética da existência. Não se 
interessa pelo modelo institucionalizado das relações de phi-
lia, porque entende que ele bloqueia caracteres transgresso­
res, mas se interessa em reintegrar o eros à dinâmica da ami­
zade que teria sido separado da philia desde a Antiguidade 
(Ortega, 1999, p. 159).

Derrida (1994b), por sua vez, mostra como o horizonte 
da fraternidade se enraíza na família (associado ao tema 
nacional, sangue, solo e autoctonia), na virilidade (vin­
culado ao engrandecimento da virtude viril dos filhos da 
nação) e no que chama de androcentrismo propriamente 
ancestral, relativo à dificuldade em projetar a igualdade civil 
entre homens e mulheres. Ancestral porque presente deste 
a matriz greco-romana na própria amizade. Derrida expurga 
o ideal de fraternidade e critica os ranços androcêntricos da 
philia. Não propõe a retomada anacrônica da philia aristoté­
lica, mas a eleição de alguns elementos seus como a igual­
dade e a suplantação da utilidade e do prazer. Restabelece 
assim a amizade no campo da filosofia política, mobilizando 
a noção de que tudo o que é político envolve necessaria­
mente amizade, e tudo o que tem de amizade envolve o polí­
tico (Derrida, 1994a, 1994b).

Nas últimas décadas, reflexões e práticas têm apontado 
para necessidade cada vez mais urgente de continuação da 
reinvenção da democracia, de modo a enfrentar, sobretudo, 
a desigualdade desenfreada, a fragmentação individualista e 
a mercantilização total da vida (negadoras, respectivamente, 
da igualdade, da comunidade e da autonomia). Capitalismo 
contra democracia: as sociedades contemporâneas susci­
tam a crítica aristotélica às amizades utilitárias próprias de 
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espíritos mercantis. Essa ordem foi capaz de reinventar uma 
espécie de ostracismo moderno, aquele que se vive dentro 
da própria sociedade, deixando homens sem amigos, sem 
companhia, cadáveres entre os vivos.

Caracterizadas pela dissolução dos corpos sociais tradicio­
nais (família, comunidade, povo, igreja, nação, pátria) e pelo 
declínio das organizações cívicas e comunitárias, as sociedades 
passam pelo colapso da ordem social moderna. Como formu­
lam Hardt e Negri (2016), a instabilidade em vigor mina o 
caráter de confiança, lealdade, compromisso mútuo, laços de 
família etc. Nesse momento, um conjunto amplo de autores 
e atores políticos, entre eles Dardot e Laval (2017) e Hardt e 
Negri (2016) põe no primeiro plano da imaginação teórica 
a recriação do conceito de comum, na melhor tradição da 
philia. Reatualizada, a noção do comum acompanha a tenta­
tiva de intensificar ou radicalizar a democratização sempre 
ameaçada, fazendo a “cidade” autocriar-se (a comunidade 
não é dada, ela é uma autocriação, melhor disse Castoriadis), 
reinventando os negócios comuns, recriando vínculos sociais 
conforme o espírito da philia-amizade, tentando dar a si o seu 
próprio sentido e finalidade (esforço de autarquia), dito de 
outra forma, retomando o impulso de uma demofilia. Essa 
tradição assume o campo ético como campo de disputa para a 
democracia, distinguindo-se de teóricos como Mouffe (2013), 
para quem a questão dos princípios éticos não seria mais um 
problema para a democracia (para essa autora, o problema 
está na interpretação desses princípios, bem como em sua 
aplicação ou realização na prática).

À guisa de conclusão 
Na tentativa de explorar os sentidos da philia formulada 

na obra de Aristóteles, derivamos a partir desse conceito 
três pressupostos, quais sejam: a) ver o outro como o meu 
igual (igualdade); b) a vida em comum ou o pôr as coisas em 
comum (comunidade); e c) a ampliação da consciência de si 
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na consciência da existência comum (autonomia). Aristóteles 
concebe a existência de uma maior afinidade entre philia e 
democracia, uma vez que nessa forma de governo supõe-se 
haver mais coisas em comum. Se quem diz pólis, diz philia, diz 
comunidade, sugerimos que a democracia mostra-se como a 
forma mais autêntica da comunidade política.

A philia, ou amizade, parece compor a condição de cons­
tituição da autarquia da pólis, reafirmando que ninguém se 
torna autossuficiente estando só. “Nesse sentido, o que os 
atenienses nos legaram de mais geral, a tradição da demo­
cracia grega, é o que eles tinham de mais particular, o que 
firmava o laço de sua comunidade”, afirma Vidal-Naquet 
(2012, p. 29). Essa abordagem inscreve na democracia um 
conteúdo ético-político, que tanto golpeia o contratualismo 
sofista de seu tempo, quanto municia contra o projeto pro­
cessualista da democracia contemporânea, dissociada de 
ideais (Finley, 2012). Dessa maneira, pensar a política na 
pólis constitui pensar para além de um problema de governo: 
é produzir forma de organização da vida verdadeiramente 
comum (Bevort, 2007). Em seus seminários de 1983-1984 (A 
cidade e as Leis), Castoriadis retoma a ideia aristotélica de 
que o tirano não suporta a philia. Para ele, o tirano quebra 
todas as amizades e reduz a comunidade à “poeira de indiví­
duos” para assim reinar e se consolidar como único centro 
de referência e de unificação do poder. Isso demonstra que 
a philia depende da instituição política da cidade, pois é ela 
que estabelece os indivíduos como iguais, que favorece a 
prática da virtude e que produz novas condições de repro­
dução das amizades.

Ao espelhar a philia como pressuposto na democracia 
moderna, corre-se o risco de cair na armadilha dos anacro­
nismos e de julgar a sociedade dentro das balizas de princí­
pios da Antiguidade. Mas não se trata de repetir a experiên­
cia ateniense, como se fosse ela a eterna verdade inscrita 
na origem, mas derivar dessa experiência o que caracteriza 
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propriamente a democracia, isto é, o movimento de pro­
gressão que percorre da philia aristocrática à philia demo­
crática, na reinvenção constante da igualdade, do comum 
e da autonomia em oposição à dominação. As condições 
modernas e contemporâneas impõem novos desafios à rein­
venção da democracia. São condições desconhecidas da 
Antiguidade, que têm no centro forças fundadas no indiví­
duo (individualismo liberal), no capital (capitalismo) e no 
Estado (estatismo), para a qual não pode dar soluções. Mas 
os pressupostos da philia persistem ao longo dos tempos, 
sendo reformulados e recriados, no movimento de impulso 
da democratização.

Thais Florencio de Aguiar
é professora do Departamento de Ciência Política da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil.
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Introdução 
Em 21 de outubro de 1525 Maquiavel assinou uma 

carta ao seu amigo Guicciardini como “Nicolau Maquiavel, 
historiador, cômico e trágico” (Machiavelli, 1971, 
p. 1224). Na ocasião, ele estava concluindo sua História 
de Florença e já havia escrito comédias e seus mais impor­
tantes textos políticos, mas nunca escrevera tragédias. Por 
que Maquiavel teria incluído o termo “trágico” na carac­
terização que fez de si mesmo? Ridolfi (2003) comenta 
que nesta carta Maquiavel lamentava o fracasso do plano 
de expulsão dos espanhóis de Milão, ao qual ele havia se 
dedicado. Entretanto, diante deste resultado negativo, 
o seu comentário na mesma carta foi algo cômico, pois 
Maquiavel conclama a “fazer um bom carnaval”, com a 
encenação de sua comédia Clizia. Como notou Ridolfi, 
“sua vis tragica está inteiramente contida nessa prosa 
breve” (Ridolfi, 2003, p. 249), pois, diante de um grave 
revés, a reação do florentino não foi de tristeza e acusação 
contra a vida, mas de preparação para que “façamos um 
bom carnaval”. O trágico e o cômico aparecem entrelaça­
dos nessa atitude afirmativa de Maquiavel. A visão trágica 
de mundo a que me refiro aqui envolve uma determinada 
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visão sobre o cosmos e sobre o homem, acompanhada de 
uma postura afirmativa frente aos limites negativos que 
fazem parte da condição humana.

Na Grécia antiga o senso comum era “trágico” e os filó­
sofos, com poucas exceções, foram antitrágicos.1 Nos tempos 
modernos, as visões trágicas de mundo surgem em contextos 
nos quais certos pressupostos centrais da visão judaico-cristã 
entram em crise, e, ao mesmo tempo, ocorre uma intensifi­
cação do contato com as obras dos antigos gregos e romanos. 
Mais que isso, os antigos são pensados em termos próprios e 
vistos como sendo dignos de serem imitados. Nessa recupera­
ção, revelam-se tensões entre as heranças clássica (“pagã”) e 
judaico-cristã da cultura ocidental e surgem as visões trágicas 
de mundo e as filosofias do trágico. Isso ocorreu sobretudo 
na Renascença italiana e entre os alemães, entre meados do 
século XVIII e fins do XIX, contexto intelectual fortemente 
marcado pelo “amor aos gregos” e pela tentativa de imitá-los 
(Kaufmann, 1968; Machado, 2006). Neste artigo, entende­
mos o trágico principalmente pela perspectiva de Nietzsche, 
para quem trágico (ou dionisíaco) é aquele que considera 
que “sobre todas as coisas está o céu Acaso, o céu Inocência, 
o céu Contingência” (Nietzsche, 2011, p. 158), que tudo 
o que existe está em devir permanente, por meio de jogos 
e conflitos entre forças. Além disso, trágico é aquele que 
afirma a vida nessa realidade, na sua inteireza, tanto na ale­
gria quanto no sofrimento. Trágico é quem “diz Sim à vida 
mesmo nos seus problemas mais duros e estranhos”. Como 
afirmativo, o trágico é “o mais extremo oposto e antípoda de 
um filósofo pessimista” (Nietzsche, 2008, p. 61). Portanto, a 

1  A visão trágica de mundo estava presente no senso comum e nas obras de poetas 
e historiadores antigos. A filosofia, em contraste, foi predominantemente “antitrá­
gica” em vários sentidos, por exemplo, na sua tentativa de apagar o acaso e o devir 
sem finalidade: “A história da filosofia ocidental abre-se por uma constatação de 
luto: a desaparição das noções de acaso, de desordem, de caos. Disso é testemunha 
a palavra de Anaxágoras: ‘no começo era o caos; depois vem a inteligência, que 
arruma tudo’” (Rosset, 1989, p. 13). Ver também: Deleuze, 2001, p. 38;  Kahn, 
1979; Nietzsche, 1992, p. 142.
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visão trágica envolve uma hipótese descritiva sobre o mundo 
e uma determinada atitude diante dele.

Apesar das diferenças entre os pensadores trágicos, 
é possível delimitar alguns elementos comuns das visões 
trágicas de mundo, que de modo sumário são: 1) O Ser é 
Caos, ou melhor, uma sucessão de ordens casuais e precárias 
(Caosmos);2 2) O devir incessante é movido por conflitos 
entre forças e não há reconciliação final nem fim da histó­
ria; 3) Nossa capacidade de conhecer existe, mas é limitada 
pelo acaso inerente ao real e pela nossa própria perspectiva; 
4) Não existe apenas uma concepção de Bem que possa ser 
derivada desta ordem trágica do cosmos, mas várias são pos­
síveis e elas nem sempre são compatíveis (politeísmo de valo­
res, pluralismo);3 5) Os trágicos defendem uma atitude afir­
mativa, trágica e cômica, frente aos Caosmos e aos limites da 
condição humana. A afirmação trágica nega o puro fatalismo 
e aposta na agência humana como sendo capaz de realizar 
grandes feitos neste mundo, ainda que o agente não tenha 
pleno controle sobre si mesmo (agência não soberana) nem 
das circunstâncias que antecedem e que decorrem de suas 
ações (caráter trágico da ação). Nesta concepção, as ações 
ocorrem no terreno da incerteza e nem os criadores nem as 
suas obras escapam ao devir e também desaparecerão no seu 
tempo (mortalidade). Mesmo neste caso, é possível a afirma-
ção cômica, que ri dos seus próprios limites e fracassos e até 
mesmo da queda dos seus próprios “mestres da finalidade 

2  “A dimensão política da tragédia decorre antes de mais nada e acima de tudo de 
sua base ontológica. O que a tragédia traz à vista de todos – não ‘discursivamente’, 
mas por apresentação – é que o Ser é Caos. O Caos apresenta-se aqui, primeira­
mente, como a ausência de ordem para o homem, a falta de correspondência 
positiva entre as intenções e as ações humanas, por um lado, e seus resultados e 
consequências, por outro. Mais que isso, a tragédia mostra não apenas que não 
somos senhores das consequências de nossos atos, mas também que não domi­
namos nem mesmo a sua significação. O Caos também se apresenta como Caos no 
homem, isto é, como sua hubris (Castoriadis, 2002, p. 316).
3  Isaiah Berlin destacou que Maquiavel e Nietzsche eram críticos do cristianismo 
e admiradores da moralidade pagã, e que ambos descobriram que há “incompati­
bilidade de valores últimos”, quer dizer, ambos seriam “pluralistas”, no sentido do 
“politeísmo de valores” (Berlin, 2002, p. 317, 341).
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da existência”.4 Neste sentido, Maquiavel poderia ser consi­
derado um pensador trágico?

Fontes do trágico na Florença de Maquiavel 
As fontes para a visão trágica de Maquiavel encontram­

-se no acesso que ele teve ao teatro trágico (grego e romano) 
e às obras de escritores antigos (especialmente poetas, his­
toriadores e filósofos atomistas). Seu contato com o teatro 
trágico foi bem documentado por comentadores ligados à 
crítica literária e não há dúvida de que Maquiavel leu tragé­
dias latinas e, provavelmente, também algumas gregas, seja 
nas traduções para o latim feitas pelos colegas e amigos que 
se reuniam na casa de Bernardo Rucellai, seja por meio do 
contato com manuscritos traduzidos para o latim que cir­
culavam na Itália desde a primeira metade do quatroccento.5 
Maquiavel fez uso de técnicas literárias típicas do gênero 
trágico. Giorgio Squarotti (1966) defendeu a existência de 
uma “estrutura trágica” em O Príncipe, baseada em uma con­
cepção da existência política marcada pelo agon heroico. 
Para Ronald Martinez (2000), Maquiavel estaria bem fami­
liarizado com a discussão literária de seu tempo em razão de 
sua formação humanista, por ser um autor teatral e por ter 
participado, pelo menos desde 1515, dos famosos encontros 
com intelectuais e artistas nos jardins da vila de Rucellai, 
os Orti Oricellari, em Florença. Nestes encontros, ele teria 
mantido contato com autores e tradutores de peças trágicas 
tais como: Luigi Alamanni, que no seu exílio político tradu­
ziu a Antígona, de Sófocles; Giovanni Rucellai, que escreveu 
sua tragédia Rosmunda, em 1515, baseada em um episódio 
bárbaro que Maquiavel também incluiria na sua História de 

4  “É inegável que a longo prazo cada um desses grandes mestres da finalidade foi 
até agora vencido pelo riso, a razão e a natureza: a breve tragédia sempre passou e 
retrocedeu afinal à eterna comédia do existir, e as ‘ondas de incontáveis risos’ – nas 
palavras de Ésquilo – devem finalmente se abater sobre os maiores desses trágicos 
também” (Nietzsche, 2005, p. 1).
5  O siciliano Giovanni Aurispa visitou a Grécia, em 1413 em 1421 e levou para a 
Itália 238 manuscritos gregos, com textos de Sófocles, Eurípides e outros. Aurispa 
se estabeleceu em Florença quando retornou das viagens (Di Maria, 2005, p. 428).
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Florença; Giangiorgio Trissino e Ludovico Martelli, que sele­
cionavam textos de Tito Lívio para a elaboração de suas tra­
gédias. Martinez destaca que Maquiavel fez uso de passagens 
dessas tragédias nas suas comédias A mandrágora e Clizia, 
bem como teria utilizado certas técnicas típicas de tragé­
dias em suas comédias (Martinez, 2000, p. 105). Também é 
muito provável que conhecesse a discussão teórica em torno 
da tragédia grega. Um dos textos mais comentados neste 
debate, a Poética, de Aristóteles, já estava disponível em seu 
meio na tradução latina feita por Giorgio Valla desde 1498.6

Maquiavel também teve acesso a elementos da visão trá­
gica de mundo nas obras de outros escritores antigos que ele 
admirava. Nestes textos, ele encontrou ideias trágicas tanto 
em versões religiosas, tal como apresentadas na mitologia e 
textos literários dos gregos e romanos antigos, quanto em 
versões naturalistas, presentes nas obras de alguns filósofos 
antigos, especialmente os atomistas. A fonte mais antiga da 
visão trágica encontra-se na religião antiga e na poesia de 
Homero e de Hesíodo.7 Para a religiosidade “pagã” greco-ro­
mana, o cosmos surgiu naturalmente, não a partir de uma 
Criação com um plano, e os deuses habitavam o mesmo 
mundo que os mortais e não um mundo transcendente.8 
A religião “pagã” não era uma religião transcendente, mas 
uma religião do mundo, da natureza (Corrington, 1997, 
p. 10; York, 2003). A ausência da ideia de Criação, de trans­
cendência e de um plano moral conduzindo os eventos é 
perceptível, por exemplo, na narrativa grega das três Moiras 
cegas, que teciam o destino dos homens e dos deuses. O 

6   Havia uma boa tradução da Poética de Aristóteles para o latim feita por William of 
Moerbeke em 1278, mas ela era virtualmente ignorada (Javitch, 1999, p. 54).
7   Para Platão, “Homero é o melhor poeta e o primeiro entre os trágicos” (A 
República, 607a). A caracterização de Platão indica que neste trecho ele se refere ao 
trágico como visão de mundo e não como gênero artístico, afinal Homero era um 
poeta épico, anterior ao teatro trágico de Ésquilo, Sófocles e Eurípides.
8   “Comparados com o Deus da narrativa bíblica da Criação, os deuses de Homero não 
eram sobrenaturais, mas parte da natureza […]. Os deuses de Homero estão no mundo; 
a natureza é cheia de seres divinos que merecem adoração” (Kaufmann, 1968, p. 152). 
A partir deste momento todos os textos em língua estrangeira terão tradução nossa.
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que implica que os destinos eram costurados ao acaso, de 
modo cego, sem necessariamente premiar o justo ou castigar o 
injusto. O acaso era primordial e constitutivo. A Teogonia, de 
Hesíodo, tem início com o verso “Sim bem primeiro nasceu o 
Caos” (Hesíodo, 1995, p. 111). Nesta visão trágica, o cosmos 
é entendido como uma sucessão de ordens precárias a par­
tir do acaso primordial (Caos). Isso quer dizer que os mun­
dos que habitam o cosmos surgem de modo “natural” (não 
planejado) a partir do acoplamento casual entre forças que 
constituem ordens mais ou menos duráveis. Portanto, na nar­
rativa de Hesíodo, o cosmos está sempre em devir e sujeito 
ao acaso (Caos), que vem primeiro e não desaparece depois 
que se ergue uma ordem do cosmos.9 Caos permanece nas 
profundezas e pode reemergir a qualquer momento.

Os filósofos gregos desenvolveram perspectivas 
naturalistas ao refletirem sobre a physis sem recorrerem 
aos deuses. Chamamos de “naturalismo” o pensamento 
da pura imanência, de um cosmos sem “fora”, no qual 
diversos mundos surgem e desaparecem naturalmente, 
sem que este devir cósmico seja governado por uma von­
tade onipotente com um plano moral. Restando saber se 
esse cosmos natural é completamente determinista ou se 
inclui a ideia de acaso. No primeiro caso, trata-se do natu­
ralismo que se confunde com o materialismo mainstream, 
um materialismo incompleto, herdeiro de um modo 
de pensar monoteísta e teleológico,10 afinal, se não há 
um designer onipotente, por que o cosmos seria perfeito 
e completamente governado por leis necessárias? No 

9  O acaso também era tema das tragédias gregas. Por exemplo, quando Jocasta 
tenta consolar Édipo: “Jocasta: O medo em tempo algum é proveitoso ao homem. 
O acaso cego é seu senhor inevitável e ele não tem sequer pressentimento claro 
de coisa alguma; é mais sensato abandonarmo-nos até onde podemos à fortuna 
instável. Não deve amedrontar-te, então, o pensamento dessa união com tua mãe; 
muitos mortais em sonhos já subiram ao leito materno. Vive melhor quem não 
se prende a tais receios” (Sófocles, 1998, p. 68). Note-se que mesmo diante de tal 
revés da fortuna se recomenda a coragem.
10  Esse tipo de “naturalismo”, segundo Althusser, seria o “materialismo da tradição 
racionalista”, que “é o materialismo da necessidade e da teleologia, quer dizer, uma 
forma transformada e disfarçada de idealismo” (Althusser, 2006, p. 168).
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segundo caso, quando se inclui a ideia de acaso no cos­
mos natural, estamos falando de um naturalismo trágico.

Muitos comentadores discutiram o naturalismo no pen­
samento de Maquiavel.11 O naturalismo estaria presente na 
sua linguagem médica dos humores, corpos mistos e virtù 
(Gilbert, 1965; Lucchese, 2009), na sua visão do cosmos inspi­
rada no naturalismo da astrologia ptolomaica (Parel, 1992), 
na sua concepção cíclica de história, inspirada, por exemplo, 
em Políbio. O historiador grego, pensador da anaciclose, 
escrevia que “o fato de tudo estar sujeito à decadência e ao 
desaparecimento é uma verdade a respeito da qual não há 
necessidade de insistir; a inexorabilidade da natureza basta 
para convencer-nos disso” (Políbio, 1996, p. 347), enquanto 
Maquiavel escrevia que “A grande verdade é que todas as coi­
sas do mundo têm seu tempo de vida” (2007b, p. 305). Ambos 
defendiam ser possível pensar em uma constituição que fosse 
mais duradoura, mas nenhuma seria eterna, capaz de esca­
par ao ciclo. Os modernos tendem a ver a concepção cíclica 
dos antigos como determinista e fatalista. Se Maquiavel fosse 
partidário dessa teoria, como explicar a sua modernidade? 
Como explicar o seu apelo à virtù? Qual seria a utilidade do 
conhecimento sobre a política nesse mundo de necessidade 
férrea? Apresenta-se, para o comentador moderno, o dilema, 
desconhecido dos antigos, entre liberdade e necessidade, e 
a questão de saber que espaço existiria para a liberdade em 
uma concepção plenamente naturalista.

Para o naturalismo trágico, não há oposição entre con­
tingência e necessidade, o que aparece como necessário pode 
ser uma acomodação mais estável, mas não eterna, de acasos. 
Esse naturalismo trágico encontra uma formulação mais aca­
bada entre os filósofos atomistas antigos (Demócrito, Epicuro 
e Lucrécio) do que em Políbio. O epicurismo foi a fonte antiga 
mais importante para o que nós chamamos de naturalismo 
trágico de Maquiavel. Sabe-se que a recepção de Epicuro e 

11  Sobre Maquiavel como pensador naturalista ver: Baron, 1943; Cassirer, 1963, 
p. 100; Chabod, 1965, pp. 213-215; Garin, 1965, p. 185; Gilbert, 1965, p. 330; Koyré, 
1991, p. 17; Parel, 1992, p. 28; Strauss, 1958, p. 222.
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Lucrécio na Renascença italiana foi intensa e teve um impacto 
importante na formação do pensamento moderno.12 O livro 
De rerum natura, de Lucrécio, foi levado à Florença por Poggio 
Braciolini em 1417 e despertou grande interesse no meio inte­
lectual florentino, recebendo inúmeras cópias manuscritas e 
algumas edições impressas (Brown, 2010a, p. 1; Palmer, 2014, 
p. xii). A proibição do uso do livro de Lucrécio nas escolas de 
Florença sinaliza o grau de disseminação da obra. Os cursos ofe­
recidos por intelectuais sobre as filosofias de Epicuro e Lucrécio 
encontraram grande audiência. Entre estes intelectuais divulga­
dores do epicurismo em Florença, destacavam-se Bartolomeu 
Scala e Marcello Adriani. Ambos eram amigos do pai de 
Maquiavel (Brown, 2010b, p. 69). Outro documento importante 
da filosofia epicurista disponível no contexto de Maquiavel era 
A vida de Epicuro, capítulo das Vidas e doutrinas de filósofos ilustres, 
de Diógenes Laercio. Para Brown (2010a, p. 2), “juntos, estes 
livros deflagraram o ‘naturalismo radical’ e uma ‘nova visão de 
mundo’ que tradicionalmente marcou a Renascença”.

Hoje sabemos que Maquiavel não apenas leu De rerum 
natura, mas também copiou o livro inteiro com seu pró­
prio punho,13 escrevendo ainda diversas anotações na sua 
cópia do livro, que está disponível no Vaticano.14 Também 
é provável que tenha lido A vida de Epicuro, de Diogenes 
Laércio (Rahe, 2007, p. 42). O jovem Maquiavel conviveu 
com Bartolomeu Scala e Marcello Adriani nos anos 1490, e 
há indícios de que teria assistido à primeira conferência de 
Adriani, intitulada “Nihil Admirari”, oferecida em 1497, ano 
em que fez sua cópia do livro de Lucrécio. Seis anos após 
a morte de Maquiavel, Francesco Guicciardini descreveu o 
seu amigo como “um cético profundo, inclinado a levantar 

12  Ver: Greenbalt, 2011; Norbrook; Harrison; Hardie, 2016; Palmer, 2014; 
Prigogine, 1996.
13  Não queremos sugerir que Maquiavel fosse um seguidor dogmático de Lucrécio, 
mas apenas constatar que este foi uma das suas principais influências. Sobre 
Maquiavel e Lucrécio ver: Najemy, 1993, p. 58, 190, 239, 337-338, 342, 346; Viroli, 
1998, p. 16; Rahe, 2007; Brown, 2010a, 2010b; 2016; Palmer, 2014.
14  Ver: Bertelli, 1961, p. 10-20; Brown, 2010a, p. 68, 113-122; Finch, 1960, p. 29-32; 
Merrill, 1926, p. 347; Palmer, 2012, p. 412; Rahe, 2007.
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objeções poderosas contra a doutrina cristã segundo a lógica 
última, senão o próprio argumento de De rerum natura” 
(Guicciardini apud Rahe, 2007, p. 44). Em 1576, Gentillet 
observou que Maquiavel

julgava que o curso do sol, da lua e das estrelas; as distinções 
entre as estações da primavera, verão, outono e inverno; 
o governo político dos homens; os produtos da terra, 
frutas, plantas e animais – que tudo isso vem ao mundo por 
acidente e acaso [à l’aventure et par rencontre], porque ele 
seguia a “doutrina de Epicuro” […] que julgava que todas as 
coisas surgem e acontecem por circunstâncias fortuitas e um 
encontro acidental de átomos [par cas fortuit et rencontre des 
atomes]. (Gentillet apud Rahe, 2007, p. 48)

A filosofia epicurista, tal como exposta no livro de 
Lucrécio, oferece uma visão trágica do cosmos em versão 
naturalista. Rosset (1989, p. 159) chega a dizer que “Aos olhos 
do pensamento trágico, Lucrécio aparece assim como o filó­
sofo por excelência”. Seguindo o epicurismo, Lucrécio afirma 
que tudo que existe no universo é formado por átomos e vazio 
(Lucretius, 1982, p. 35) e o cosmos não é guiado por nenhum 
propósito ou intenção.15 Demócrito pensava que os átomos 
se moviam em todas as direções, se chocavam e criavam 
corpos, sempre segundo leis naturais necessárias (ἀνάγκη/
necessidade). Epicuro, por sua vez, entendia que os átomos 
cairiam eternamente em linha reta e na mesma velocidade, 
devido ao seu peso e à falta de resistência (vazio). Contudo, 
se assim fosse não teria havido nenhum encontro ou colisão 
de átomos e nenhum corpo ou mundo teria surgido. Seria 
preciso, afirma Lucrécio, que os átomos “se inclinassem um 
pouco” para que se encontrassem. Esse desvio (πapέγκλισις, 
clinamen) não teria como ser previsto ou explicado, e, no 

15  “O mundo foi feito pela natureza, e os átomos, chocando-se ao acaso, combina­
ram-se das mais variadas formas, sem propósito, sem intenção, até que essas com­
binações, de repente unidas, puderam se tornar em cada caso a origem de coisas 
grandiosas, da terra, do mar e do céu e das criaturas vivas” (Lucretius, 1982, p. 177).
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entanto, estaria na origem dos encontros fortuitos entre áto­
mos que formam os corpos. O clinamen permite o encontro 
entre átomos que formam tudo o que existe. Isso significa 
colocar o acaso16 como originário e conduz à imagem de um 
universo que, por um lado, não muda, pois a soma total de 
matéria não muda (Lucretius, 1982, p. 119), mas, por outro 
lado, está em permanente mudança, pois não cessam as com­
binações entre os átomos, que com seus encontros fazem e 
desfazem mundos no interior deste universo que não tem um 
“fora”.17 O clinamen também está na origem da liberdade, que 
não existiria se tudo fosse governado por leis necessárias que 
remontassem a uma unidade causal (Lucretius, 1982, p. 113-
116). Neste naturalismo epicurista, graças à contingência (cli-
namen), a liberdade existe, mas não se confunde com a ideia 
de agência soberana presente nas teorias cristãs e humanistas 
de livre-arbítrio. A liberdade, para o epicurismo, não é exclu­
siva do homem, sendo compartilhada também por outros ani­
mais (Lucretius, 1982, p. 115).18

A visão trágica de mundo de Maquiavel 

Incipit Tragoedia: eternidade e Variazione 
Os heróis trágicos de Maquiavel vivem e agem em um 

Caosmos que está em eterno devir. Neste universo, “todas 
as coisas do mundo estão em movimento e não podem 
ficar paradas, é preciso que estejam subindo ou descendo” 

16  “Pois tudo o que foi feito pode ser chamado de acidente” (Lucretius, 1982, p. 41).
17  “O universo está sempre em movimento incessante em todas as suas partes, e os 
elementos da matéria são fornecidos de baixo, correndo no espaço infinito […] o 
universo, entretanto, não tem nada fora para ser seu limite” (Lucretius, 1982, p. 83).
18  Pode-se objetar que a ética epicurista da busca pela ataraxia (ausência de ansie­
dade, paz de alma) não era trágica, e, portanto, Lucrécio não seria uma fonte 
para o pensamento trágico de Maquiavel. Entretanto, não defendemos aqui que 
Maquiavel seguisse a ética epicurista, mas apenas a ideia epicurista de natureza. 
Ver Palmer, 2012, p. 412 e Rahe, 2007, p. 52. Para Rosset (1989, p. 142), o próprio 
Lucrécio conservou apenas a Física de Epicuro, não sua moral.
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(Maquiavel, 2007b, p. 32).19 Consequentemente, “a grande 
verdade é que todas as coisas do mundo têm seu tempo de 
vida” (Maquiavel, 2007b, p. 305). O mesmo ocorre entre os 
homens, pois “as coisas humanas ora sobem, ora descem” 
(Maquiavel, 2007b, p. 178), já os corpos mistos (por exem­
plo repúblicas) podem ter duração maior ou menor, con­
forme sua capacidade de se renovar e “voltar aos princípios” 
(Maquiavel, 2007b, p. 305), entretanto, “não existe repú­
blica perpétua” (Maquiavel, 2007b, p. 378). Roma, a repú­
blica perfeita (Maquiavel, 2007b, p. 19), morreu. Sempre foi 
assim e sempre será, “que o mal suceda ao bem e o bem ao 
mal”20. Assim como em De rerum natura, todos os corpos têm 
um ciclo natural de nascimento, corrupção e morte. A ideia 
é retomada em História de Florença, quando Maquiavel escreve 
que “não está na natureza das coisas do mundo o deter-se” e 

quando chegam à máxima perfeição, não podendo mais 
se elevar, convém que precipitem e de igual maneira, uma 
vez caídas e pelas desordens chegadas à máxima baixeza, 
necessariamente não podendo mais cair convém que se 
elevem: assim, sempre do bem se cai no mal e do mal 
eleva-se ao bem. Porque a virtude gera tranquilidade, a 
tranquilidade, ócio, o ócio, desordem, a desordem, ruína; e 
igualmente, da ruína nasce a ordem, da ordem a virtude, e 
desta, a glória e a prosperidade. (Maquiavel, 1998, p. 229)

19  Rahe considerou que Maquiavel teria sido um discípulo de Heráclito (que era 
trágico), porque “os seus ensinamentos sobre a política baseiam-se na alegação 
de que ‘todas as coisas humanas estão em movimento e não podem permanecer 
fixas’” (Rahe, 1995, p. 452). Em trabalho posterior, Rahe chegou à conclusão de 
que Lucrécio foi a fonte direta para que Maquiavel chegasse a essa visão “heracli­
tiana” do cosmos em perpétuo devir (Rahe, 2007).
20  Maquiavel, “L’Asino”, 5, 103-5: “É, e sempre foi, e sempre será que o mal suceda 
ao bem, e o bem ao mal, e que um sempre é a causa do outro” (Machiavelli, 1971, 
p. 967). Em A Mandrágora, Calímaco exclama: “Em que angústia d’alma estive e estou! 
E é verdade que o fado e a natureza mantêm sempre em equilíbrio as contas do 
balanço: nunca nos fazem um bem que, de encontro não surja um mal” (Maquiavel, 
2004, p. 119). Essa ideia de ciclo natural também aparece em Lucretius (1982, p. 119).
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Consequentemente, não é possível evitar definitiva­
mente a decadência, o que contraria as expectativas (anti­
trágicas) que se desenvolveram nas perspectivas do “plato­
nismo” e do judaísmo-cristianismo e que foram transmitidas 
aos seus herdeiros modernos e seculares, em suas expecta­
tivas de controle sobre a natureza, “progresso” e harmo­
nia final, presentes nas grandes narrativas que preveem o 
retorno a uma situação edênica no fim da história.21

A Fortuna quer ser árbitra de todas as coisas humanas 22 

No tempo trágico (cíclico) e sem fim de Maquiavel, 
os heróis ou superam as dificuldades previstas e imprevis­
tas ou sucumbem, sem nenhuma garantia de justiça final. 
As dificuldades imprevistas podem ocorrer ao acaso. O 
termo preferido de Maquiavel para se referir ao acaso é 
“Fortuna”, nome romano para a deusa que os trágicos gre­
gos chamavam Tyché. O papel importante que ele atribui à 
Fortuna no curso dos eventos é uma das principais indica­
ções para o considerarmos como um pensador trágico. O 
papel da Fortuna e sua relação com a virtù é um dos temas 
mais comentados no pensamento de Maquiavel. De modo 
geral, os comentadores que entendem Maquiavel como um 

21    Ver Steiner, 2006, p. 184. Para Viroli: “O fluxo das desventuras humanas segue, para 
Nicolau, um ciclo inexorável. Não existe um progresso em direção à felicidade, ou à 
salvação, e sim uma eterna sucessão entre a ordem e a desordem, entre a virtude e o 
vício, entre o bem e o mal. Nada permanece o mesmo, nada se conserva imutável sob 
o sol: ‘e é, e sempre foi, e assim será / que o mal suceda o bem, e o bem o mal’, e um 
será sempre a causa do outro. Isso vale tanto para os Estados e os povos quanto para os 
indivíduos” (Viroli, 2002, p. 211). Para Araújo (2013, p. 108), a resposta de Maquiavel 
“ao problema da finitude da república não é a esperança de quebrar a fatalidade do 
ciclo, mas o uso excelente da temporalidade por parte dos homens […] até cumprir o 
seu ciclo, uma república, se for virtuosa, terá impresso no mundo a sua marca, que é a 
grandeza e a imortalidade de seus feitos”. Segundo Araújo (2013, p. 115), “há que reco­
nhecer algo de profundamente ‘trágico’ nesse realismo”, o que “faz seu pensamento 
desviar-se também de outras tendências modernas, talvez mesmo de seu mainstream”.
22    Em Vida de Castruccio Castracani, Maquiavel escreve “a Fortuna quer ser árbitra 
de todas as coisas humanas” (“Ma la fortuna, che vuole essere arbitra di tutte le cose 
umane”) (Maquiavelli, 1971, p. 625).
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pensador moderno procuram aproximá-lo da ideia moderna 
do sujeito soberano – do homem como senhor do seu des­
tino –, que se desenvolve no humanismo renascentista.23 
Nesta visão moderna, com o conhecimento e virtù adequados, 
o homem teria o poder de vencer, de modo seguro, os capri­
chos da Fortuna. O texto preferido para os defensores desta 
tese se encontra no capítulo XXV de O Príncipe, em que 
afirma: “julgo ser verdadeiro que a fortuna seja árbitra de 
metade das nossas ações, mas que ela ainda nos deixa gover­
nar a outra metade, ou quase” (Maquiavel, 2007a, p. 235). 
Para os defensores do Maquiavel moderno, essa passagem 
seria emblemática da crença de Maquiavel na capacidade 
humana de dominar a Fortuna. Um dos comentadores mais 
extremos dessa linha de interpretação foi Charles Tarlton, 
que chegou a defender que para Maquiavel a fortuna pode­
ria ser “completamente superada” (Tarlton, 1968, p. 342). 
A superação da Fortuna, sua própria existência, depende­
ria exclusivamente de certas qualidades humanas estarem 
presentes ou não, tais como a virtù e a prudência. Neal 
Wood (1972, p. 46) também entendia que a fortuna seria 
dependente das qualidades humanas e apareceria somente 
quando a virtù estivesse ausente, declinando a sua influência 
na presença da virtù. Entretanto, quase nenhum comenta­
dor da tendência que acentua a modernidade de Maquiavel 
adotou uma interpretação tão extrema quanto a de Tarlton. 
Flanagan (1972, p. 143), por exemplo, também entendia 
que para Maquiavel a “Fortuna é imanente às atividades 
humanas”, no sentido de que o homem “pode transcender 
a Fortuna por meio da recusa a jogar o seu jogo”, mas isso 
não significava que a fortuna poderia ser completamente 
dominada, pois, para Maquiavel,

23    Sobre as interpretações de Maquiavel como pensador moderno ver: Kahn, 
1985; Pitkin, 1984; Tarlton, 1968. Para os críticos desta visão de um Maquiavel 
inequivocamente moderno ver: Parel, 1992; Skinner, 1988; 1996; Viroli, 1998.
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nós vivemos em um mundo imprevisível, e nossas ações 
frequentemente não resultam como planejamos […] o 
homem nunca se livrará completamente do poder da 
fortuna; até mesmo planos bem feitos e brilhantemente 
executados podem falhar em razão de contingências 
imprevistas. (Flanagan, 1972, pp. 140-141)

Para Balaban (1990), existem ambiguidades nos textos de 
Maquiavel que forneceriam argumentos tanto para a tese de 
que a Fortuna pode ser governada quanto para a tese contrá­
ria. A questão principal não seria saber se a Fortuna é gover­
nável ou não, mas se ela é um subproduto da ação humana 
ou se seria independente dela. Balaban tentou mostrar que o 
uso que Maquiavel faz do termo Fortuna só poderia ser com­
preendido tendo como referência as atividades humanas, 
em vez dos fenômenos naturais. O autor propõe um modelo 
interpretativo baseado apenas nas ações teleológicas, que 
são conscientes, voluntárias e dirigidas a um objetivo: “Toda 
ação teleológica visa (1) um objetivo, (2) um objeto no qual 
esse objetivo é realizado. Toda ação teleológica tem dois tipos 
de resultados: (a) os que eram desejados pelo agente e (b) as 
consequências não esperadas pelo agente” (Balaban, 1990, 
p. 30). Ele se refere aos primeiros (a) como “objetivos” e aos 
segundos (b), como “subprodutos”. Os subprodutos da ação 
podem ser favoráveis, desfavoráveis ou indiferentes para o 
agente, e o que Maquiavel chama de Fortuna refiria-se ape­
nas aos subprodutos desfavoráveis da ação humana. Balaban 
revela em seu texto todo o otimismo moderno que está pres­
suposto em sua interpretação, chegando a afirmar que

os assuntos humanos não estão sujeitos a eventos naturais. 
São os eventos naturais que na sua significância, escopo e 
capacidade limitadora são parte dos assuntos humanos. Isso 
quer dizer que a natureza é um objeto da ação humana – 
um aspecto da atividade teleológica. Ela é usada pelo sujeito 
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de modo a favorecer os objetivos que ele quer realizar. 
Fortuna torna-se um dado manipulável, o próprio material 
da ação humana. (1990, p. 33)

Balaban (1990, p. 34) insere assim Maquiavel na sua 
própria perspectiva humanista moderna, que chega ao auge 
quando escreve que “Os subprodutos são externos à nossa 
vontade apenas enquanto nós permanecemos inconscientes 
de sua existência”. Basta haver consciência e não haverá mais 
má Fortuna. Os resultados não desejados da ação tornam-se 
objetos de novas ações, que, por sua vez, resolvem tudo apli­
cando o conhecimento correto, “assim, a virtude pertence 
ao domínio dos meios, ou ao domínio do conhecimento 
técnico dos assuntos humanos” (Balaban, 1990, p. 35).

Concordamos com Balaban que parte do que se designa 
como Fortuna decorre dos efeitos não esperados das ações 
humanas, mas não vemos motivo para descartar, como ele arbi­
trariamente faz, que Maquiavel também considerasse a exis­
tência da Fortuna decorrente da natureza, pois essa dimensão 
também aparece em inúmeros de seus textos, incluindo os lite­
rários. Os limites à virtù não decorrem apenas do campo dos 
resultados não esperados das ações humanas. Por exemplo, 
Martinez mostrou que a conclusão da peça Clizia

ratifica a visão de Maquiavel de que a Natureza impõe limites 
absolutos à flexibilidade da virtù: mesmo aqueles que dominam 
a Fortuna eventualmente cairão ante o limite absoluto da 
Natureza, que decreta a senescência de todos os corpos mistos, 
de indivíduos às cidades-estado e repúblicas. (1993, p. 136)

Maquiavel seria um seguidor da “sabedoria délfica”, por 
sua visão dos “limites da autonomia heroica” e do “encontro 
fatal da virtù com o declínio e a morte” (Martinez, 1993, p. 138). 
É de se ressaltar que a “sabedoria délfica” perpassava a litera­
tura trágica antiga. Martinez remete aos trechos dos Discursos 
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(Livro 1, cap. 2; Livro III, caps. 1 e 9) em que Maquiavel escreve 
sobre nascimento e renascimento, doença e envelhecimento, 
para descrever a ascensão e queda dos estados.

Quentin Skinner não concorda com os comentadores 
que atribuem a Maquiavel a crença em um domínio com­
pleto da virtù sobre a Fortuna. Para ele, nem os próprios 
humanistas teriam tanta fé, pois apesar de terem desenvol­
vido a crença na capacidade humana de alcançar a virtù e 
“esculpir o seu destino”, também recuperaram a ideia antiga 
de que o limite a esta pretensão não é nenhuma Providência 
divina, mas o “poder caprichoso da Fortuna” (Skinner, 
1996, p. 117). Skinner (1996, p. 117) afirma que a ideia de 
um poder caprichoso da Fortuna levou alguns humanistas 
a um “extremo pessimismo”, e cita como exemplo a obra 
de Poggio,24 A miséria da condição humana, que “lamentava 
a licença e poder da Fortuna sobre as coisas humanas”. O 
texto mais próximo da fé moderna no domínio sobre a 
Fortuna teria sido O Príncipe (1513), entretanto, segundo 
Skinner (1996, p. 207), há uma gradativa redução desta 
esperança nas obras seguintes, Discursos sobre a primeira década 
de Tito Lívio (1519) e História de Florença (1525). Para o autor, 
esse declínio da fé no poder da virtù sobre a Fortuna estava 
presente no contexto de Maquiavel, e com este declínio “a 
grande tradição do republicanismo italiano foi chegando ao 
fim” (Skinner, 1996, p. 207). Maquiavel teria sido sobretudo 
um crítico do humanismo e sua concepção de história era 
“fatalista, em última análise” (Skinner, 1996, p. 207).25

24  A afirmação de Skinner sobre Poggio ganha especial interesse para nós, pois 
sabemos que Poggio introduziu Lucrécio em Florença e entendemos que a obra 
deste epicurista apresenta uma visão trágica do cosmos.
25    Para Viroli (1998, pp. 17-18), “contrariamente à opinião de alguns estudiosos, 
Maquiavel não se declarou de nenhuma forma em favor do progresso em termos 
que nós possamos reconhecer; nem compartilha as crenças modernas a respeito da 
liberdade perfeita e a capacidade de os homens obterem controle sobre si mesmos 
e sobre o mundo. Sua visão da evolução humana é cíclica, não progressista”.
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Ernst Cassirer (1946) também havia sido enfático em 
desvincular Maquiavel das ideias modernas de domínio 
total sobre a fortuna a partir de um conhecimento científico 
determinista. Para Cassirer, Maquiavel pensava que

mesmo o melhor conselho político é frequentemente 
inefetivo. As coisas irão por seu próprio caminho; frustrarão 
todos os nossos desejos e propósitos. Mesmo os esquemas 
mais astutos e habilidosos são falíveis. Essa incerteza nos 
assuntos humanos parece tornar toda ciência política 
impossível. Aqui nós estamos vivendo em um mundo 
inconstante, irregular e caprichoso que desafia todos os 
nossos esforços de cálculo e previsão […]. A Fortuna parece 
governar as coisas. (Cassirer, 1946, p. 157)

O tema aparece nas cartas trocadas entre Maquiavel e seu 
amigo Francesco Vettori entre 1513 e 1515. As cartas foram 
analisadas cuidadosamente por John Najemy, que considerou, 
como tema central das cartas, a inteligibilidade dos fenômenos 
políticos que apresentavam grande variação (variazione) e a 
capacidade do discurso teórico para controlar “os caprichosos 
e imprevisíveis eventos” (Najemy, 1993, p. 177). Vettori defen­
dia uma posição fortemente cética a este respeito. Maquiavel, 
naquele momento, demonstrava resistir ao ceticismo, argu­
mentando em defesa da possibilidade de um conhecimento 
sobre a política que fosse além da imaginação (immaginazione) 
e pudesse alcançar a “verdade efetiva das coisas” (verità effe-
tuale della cose) e, com isso, controlar a Fortuna. Portanto, 
neste debate entre Maquiavel e Vettori estão em jogo alguns 
pontos centrais daquilo que chamamos no início deste artigo 
de “visão trágica de mundo”, pontos que giram em torno do 
papel da contingência, dos limites do conhecimento e da limi­
tada capacidade humana de controlar o destino.

Em carta a Maquiavel, Vettori escreve que “as coisas não 
ocorrem com base na razão” e que “seria supérfluo falar, 
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discursar ou argumentar sobre elas” (Machiavelli, 1971, 
p. 1143). Para Najemy (1993, p. 176), Maquiavel queria res­
ponder ao desafio posto pelo ceticismo do amigo, por isso 
“o imediato interlocutor de O Príncipe era o próprio Vettori”. 
O livro representaria o auge da longa argumentação de 
Maquiavel com Vettori e esta polêmica “culmina nos capítu­
los 25 e 26 de O Príncipe” (Najemy, 1993, p. 201). Segundo 
Najemy, quando Maquiavel escreve, no capítulo 25, que “mui­
tos tiveram a opinião que as coisas do mundo são governadas 
pela Fortuna”, não haveria dúvida que entre estes “muitos” 
Maquiavel incluía Vettori. Também não haveria dúvida que o 
comentário de que muitos “chegaram a esta conclusão” em 
razão das “grandes mudanças nas situações” (variazione) ecoa 
a afirmação de Vettori de que “as coisas não acontecem com 
base na razão”. Para Najemy, quando Maquiavel afirma “eu 
algumas vezes, inclinei-me de certo modo pela opinião deles”, 
estaria se referindo a uma carta que escreveu a Vettori no dia 
9 de abril de 1513. Apesar de certa inflexão “moderna” de 
Maquiavel em O Príncipe, Najemy considera que Maquiavel 
acaba endossando as posições céticas de Vettori nos textos 
posteriores a O Príncipe26 e que mesmo neste livro, no capítulo 
XXV, Maquiavel não estaria completamente seguro de sua 
posição. A insegurança transparece quando ele escreve que 
o nosso livre arbítrio governa “a metade ou quase” e que ele 
mesmo se inclinou “algumas vezes” à opinião contrária que 
dizia que as coisas eram governadas pela Fortuna. Mais que 
simples insegurança, segundo Najemy (1993, p. 205), ocorre 
até mesmo um ponto de virada no próprio capítulo XXV em 
direção a uma posição cética mais próxima a Vettori. Nesta 
virada, Maquiavel reaproxima-se também de posições que ele 
próprio defendeu em outros textos, nos quais expressa a sua 
teoria do encontro (riscontro). Najemy (1993, p. 205) chega a 

26  Najemy (1993) e Skinner (1988; 1996) e Di Maria (1992, p. 258, 263) concor­
dam que o peso da Fortuna e o ceticismo a respeito da nossa capacidade de conhe­
cê-la e controlá-la aumentam nos textos posteriores a O Príncipe.
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dizer que Maquiavel “repete de modo idêntico” o que havia 
escrito na Ghiribizi. Portanto, no centro do capítulo em que 
culmina a polêmica com Vettori, Maquiavel acaba cedendo 
na sua tentativa de argumentar que seria possível controlar a 
Fortuna de modo seguro a partir de um conhecimento pre­
ciso sobre a política.

Althusser (2006) também destacou o tema da contin­
gência e a afinidade de Maquiavel com materialismo de 
Lucrécio27. Ele ofereceu cursos sobre Maquiavel e suas ano­
tações deste período deram origem ao livro Machiavel et nous, 
escrito provavelmente em 1968 (Althusser, 1999, p. vii). A 
reflexão é aprofundada nos textos sobre o “materialismo do 
encontro”, escritos entre 1977 e 1987. Para Althusser, no 
núcleo do pensamento político de Maquiavel está a ideia 
de que “um encontro precisa acontecer”: o encontro feliz 
entre a virtù e a Fortuna. Encontrando a Fortuna, o prín­
cipe precisa ter a virtù para conquistá-la e “fazer o seu des­
tino”, entretanto, “o encontro pode acontecer e pode não 
acontecer. O encontro pode se perder. O encontro pode ser 
breve ou duradouro. Ele precisa de um encontro que dure” 
(Althusser, 2006, p. 172).28

27  Althusser (2006, p. 167, 169, 190-192) entendia que a origem do “materialismo 
do encontro” estava no epicurismo e em Lucrécio e defendeu que Maquiavel era 
um dos pensadores dessa corrente.
28  Lefort frequentou os cursos de Althusser e também destacou a teoria do encon­
tro no pensamento de Maquiavel: “Um dado período exige um certo tipo de 
caráter e estilo de ação; entretanto, nós esquecemos as condições particulares e 
buscamos no último, em um princípio pessoal, a explicação do sucesso na política. 
Mas deixe as condições mudarem e nós seremos forçados a admitir que aquilo 
que parecia conduzir à grandeza agora é causa de sua ruína. É por isso que a ideia 
de Fortuna é tão vividamente sentida por nós. Felicidade e infelicidade não são 
exclusivamente de nossa responsabilidade; elas são fruto de um encontro. Embora 
ainda esteja ao nosso dispor agarrar a ocasião, a ocasião é um presente; e desse 
presente não há nada a ser dito, nem nada para ser conhecido sobre sua origem” 
(Lefort, 2012, p. 197).
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Teoria do encontro e agência não soberana 
A teoria do encontro aparece de modo explícito nos 

textos literários de Maquiavel,29 em cartas (“Ghiribizzi”, 
1506), em O Príncipe (1513), nos Discursos (1519) e em A 
Vida de Castruccio Castracani (1520), portanto está presente 
em todas as fases de sua obra. Esta teoria é eminentemente 
trágica, pelo grau de poder atribuído à Fortuna, pela 
visão da limitação da capacidade humana para dominá-la. 
Também é trágica a postura afirmativa de Maquiavel frente 
a essa realidade, com seu apelo à coragem e virtù para que, 
mesmo nestas condições, tentemos realizar grandes ações 
no mundo (afirmação trágica), e, caso não seja possível, 
saibamos cair com dignidade. Há um agon trágico entre 
virtù e Fortuna que concede grandeza aos personagens e 
seus feitos.30 Estas duas dimensões – descrição do real tal 
como aparece na teoria do encontro e a postura afirmativa 
recomendada diante deste real – constituem o núcleo da 
“visão trágica do mundo” a que nos referimos no início 
deste artigo.

A famosa carta “Ghiribizzi” e o poema “Di Fortuna” 
foram escritos no mesmo período e constituem as primei­
ras manifestações da “teoria do encontro” de Maquiavel. 
Estes textos, e as cartas trocadas com Vettori entre 1513 e 
1515, constituem um material riquíssimo para a compreen­
são da visão de mundo de Maquiavel e, consequentemente, 
para uma apreciação adequada de sua teoria política. A 
carta “Ghiribizzi” e o poema “Di Fortuna” foram escritos 
em um contexto histórico e pessoal bastante significativo, 
pois neste ano de 1506 Maquiavel fez parte da delegação 

29  Especialmente nos poemas “Di Fortuna” e “L’Asino” e na peça A Mandrágora. 
Sobre a teoria do encontro em A Mandrágora, ver Ferroni (1972, p. 80-87).
30  O enfrentamento com o destino e a dignidade da queda eram temas típicos de 
tragédias e aparecem nas comédias de Maquiavel. Calímaco diz em A Mandrágora: 
“Arrosta o destino; foge o mal, mas se não podes fugi-lo, suporta-o como homem; 
não te prosternes” (Maquiavel, 2004, p. 120).
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florentina que acompanhou o Papa Júlio II em sua recon­
quista da parte central da Itália. Maquiavel ficou impressio­
nado com o que presenciou e, mais tarde, no capítulo XXV 
de O Príncipe, retrataria o Papa Júlio II como um líder de 
virtù e caráter impetuoso. Chama a atenção que esta des­
crição vem precisamente no parágrafo anterior à sua metá­
fora da Fortuna como uma mulher que prefere aqueles 
que são “mais ferozes e comandam-na com mais audácia” 
(Maquiavel, 2007a, p. 243). Entretanto, diz Maquiavel, se a 
audácia do Papa Júlio II lhe foi favorável naquele contexto, 
“se sobreviessem tempos nos quais fosse necessário proceder 
com prudência, daí seria sua ruína: porque nunca se teria 
desviado daqueles costumes, aos quais a natureza o incli­
nava” (2007a, p. 241). Ou seja, mesmo alguém audacioso e 
com virtù estaria sujeito à ruína, porque não seria capaz de 
alterar seu modo de proceder de acordo com a necessidade 
dos tempos, limitado que estava por aquilo a que a sua natu­
reza o inclinava. Esta teoria já estava exposta de maneira 
explícita na “Ghiribizzi”, quando afirma que “é feliz quem 
encontra [riscontra] o seu modo de proceder com o tempo, 
e, ao contrário, é infeliz aquele que diverge, com suas ações, 
do tempo e da ordem das coisas” (Maquiavel, 2015, p. 273). 
Na carta, Maquiavel levanta a possibilidade de surgir alguém 
que “fosse tão sábio que conhecesse os tempos e as ordens 
das coisas e se acomodasse a elas”, e, fazendo isso, “teria 
sempre boa fortuna”. Entretanto, prossegue Maquiavel, 
“destes sábios não se encontra, tendo os homens antes a 
vista curta, e não podendo comandar sua natureza, segue­
-se que a Fortuna varia e comanda os homens e os têm sob 
seu jugo” (Maquiavel, 2015, p. 275). Quer dizer, seria pos­
sível imaginar um homem que, em posse do conhecimento 
adequado e com uma flexibilidade sem limite, dominasse a 
Fortuna, mas este seria quase um além-homem, alguém que 
teria que renunciar às suas características humanas, ao seu 
temperamento, hábitos, vínculos religiosos e pressupostos 
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morais arraigados para fazer aquilo que fosse necessário, 
de acordo com os cambiantes tempos, para se preservar e 
alcançar a grandeza.

No poema “Di Fortuna”, Maquiavel (2011, p. 241) men­
ciona que seria bom poder “saltar de roda em roda”, e quem 
o fizesse seria sempre feliz, mas este poder nos é negado 
“pela oculta virtù que nos governa” e o indivíduo não pode 
“mudar de pessoa”:

Porque, enquanto tu és girado pelas costas, 
pela roda, agora feliz e boa, 
ela costuma mudar os giros no meio do curso; 
e, não podendo tu mudar de pessoa 
nem abandonar a ordem da qual o céu te dota, 
no meio do caminho ela te abandona. 
Porém, se isto se compreende e nota, 
seria sempre feliz e beato, 
quem pudesse saltar de roda em roda. 
Mas, porque este poder nos é negado 
pela oculta virtù que nos governa, 
muda, com seu curso, o nosso estado. 
Neste mundo, nenhuma coisa é eterna: 
a fortuna o quer assim, disso ela se embeleza, 
a fim de que seu poder mais se distinga. 
(Maquiavel, 2011, p. 241)

A teoria trágica do encontro também está presente nos 
textos políticos mais famosos de Maquiavel. Nos Discursos: 
“Já considerei várias vezes que a razão da má e da boa for­
tuna dos homens vem do ajuste de seu modo de proceder 
com os tempos” (Maquiavel, 2007b, p. 351). No capítulo 25 
de O Príncipe, o supostamente mais moderno do livro mais 
moderno de Maquiavel, esta teoria trágica aparece quando 
ele explica que o sucesso das ações depende de um encon­
tro (riscontro) do “modo de proceder com os atributos do 
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tempo”.31 O “encontro” não é fácil, pois os tempos variam 
muito (variazione), o que exige diferentes modos de pro­
ceder dos agentes políticos. Entretanto, “nem se encontra 
homem assim tão prudente que saiba se acomodar a isto”, 
porque por mais “prudência” ou conhecimento da política 
que uma pessoa tenha, ela “não pode desviar-se de sua incli­
nação natural” (Maquiavel, 2007a, p. 239). Nos Discursos, 
esta ideia trágica de um agente que não é soberano – quer 
dizer, que não “comanda a sua natureza” –, é retomada 
e associada à durabilidade das formas de governo, pois 
Maquiavel argumenta que as repúblicas têm vida mais longa 
que os principados, porque se acomodam à diversidade dos 
tempos, em razão da diversidade dos cidadãos que nelas há, 
enquanto o principado duraria menos (Maquiavel, 2007b, 
p. 352-353). Inclinações naturais e hábitos limitam a flexi­
bilidade dos agentes, o que enfraquece (sem eliminar) sua 
capacidade de seguir a prudência de modo a fazer o neces­
sário em cada contexto para agarrar a Ocasião, esta deusa 
fugidia que não tem cabelo nas costas.32 Como nas tragédias 
gregas, em Maquiavel a falta de flexibilidade do agente pode 
induzi-lo ao erro (hamartia)33 que precipita a sua queda.34 

31    “Creio, ainda, que seja feliz aquele que conforma [riscontra] o seu modo de 
proceder com os atributos do tempo; do mesmo modo creio infeliz aquele cujo 
proceder diverge do tempo” (Maquiavel, 2007a, p. 237).
32  No poema “Dell’Occasione”, de Maquiavel, a Ocasião fala: “Todo cabelo me foi 
tirado detrás da cabeça, por isso, em vão, alguém se afaina se lhe acontece que eu 
o tenha ultrapassado ou se me viro” (Maquiavel, 2011, p. 247).
33  Nas tragédias gregas a mudança de fortuna do herói para pior não provém da 
maldade ou pecado, como punição “bem merecida”. A queda do herói é fruto de 
um erro (hamartia) (Aristóteles, 2005, p. 32), mas entendido em termos prudenciais, 
não em sentido moral. O erro prudencial é frequentemente indicado ao próprio 
herói por outros personagens durante a peça, mesmo assim o herói, dominado pelo 
seu pathos, segue seu comportamento habitual, e, mudando a situação sem que ele 
próprio mude, o herói “erra”, provocando a peripécia que dá início a sua queda.
34  Como observou Aranovitch (2013, p. 76), “O riscontro, desse modo, deixa de ser 
apenas o encontro entre a ação humana, compreendida como a ação pontual de 
um homem, e os tempos, e torna-se o encontro entre a construção de toda estru­
tura política e as mudanças dos tempos”.
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A vantagem das repúblicas, porém, vira uma desvantagem 
no final da seção citada, quando Maquiavel escreve que as 
ordenações das repúblicas “são mais lentas”, aparentemente 
porque dependem de um número maior de pessoas para 
tomar decisões, e, para agirem de modo menos lento, preci­
sam de “tempos que comovam toda a república”.

A visão trágica acerca da flexibilidade limitada dos 
homens implica a rejeição da ideia moderna de livre-arbí­
trio, que nasceu da resposta cristã ao “problema do mal” 
(visão que seria mais tarde transmitida para o humanismo 
secular moderno).35 Nessa concepção, haveria algum ponto 
incondicionado e permanente na alma, a “razão”, que seria 
capaz de determinar de modo infalível o corpo, os desejos, 
humores, afetos e as inclinações naturais. Isso encontrava 
paralelo na ideia de um Deus transcendente que possuía 
uma vontade incondicionada. Quando esta ideia entra em 
crise em certos círculos intelectuais, a pretensão de “sobe­
rania” do sujeito também passa a ser vista como problemá­
tica, na medida em que não conta mais com a hipótese de 
um ponto incondicionado “fora” das múltiplas determina­
ções. Para Maquiavel, não existe “livre-arbítrio” no sentido 
cristão ou humanista. A liberdade não existe em oposição 
à “necessidade”, como “autonomia” que se expressaria 
quando a razão prevalece sobre os desejos.36 Liberdade para 
Maquiavel existe na esfera dos desejos, não em oposição a 
eles, sendo compartilhada também pelos outros animais 
(como também pensava Lucrécio). Nesta perspectiva natu­

35    Ver Connolly (2002).
36    “Quando Machiavel divisa a possibilidade de tomar decisões livres, ele não sub­
tende de nenhuma forma uma instância exterior ao curso da natureza; a vontade 
é tão condicionada por fatores naturais, os instintos, as tendências naturais contra 
as quais ninguém pode agir como a queda de uma pedra é determinada por seu 
peso. […] O homem é um pedaço da natureza e não pode de nenhuma forma se 
livrar de suas leis. Ele não é livre senão na medida em que pode agir com base em 
suas próprias decisões; ser livre não significa ser libertado dos condicionamentos 
naturais” (Horkheimer, 1974, p. 34 apud Aranovitch, 2013, p. 89).
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ralista, não há um corte radical entre o humano e o animal 
e os animais também têm liberdade e virtude.37

O naturalismo de Maquiavel está de acordo com a visão 
de natureza de Lucrécio e não implica determinismo bio­
lógico. Em Lucrécio, a natureza não é determinista, pois 
possui regularidades mais ou menos duráveis, mas não 
determinismo, pois existem os desvios dos átomos ao acaso 
(clinamen). Na cópia de De rerum natura de Maquiavel, ao 
lado da linha 82 do livro II, sobre movimentos espontâneos 
dos átomos no vazio, Maquiavel anotou: “uma mente livre”. 
Ao lado das linhas 250-255, em que Lucrécio trata do clina-
men, Maquiavel escreveu “do movimento existe variedade, e 
dela nós temos uma mente livre” (Brown, 2010, p. 74). Dizer 
que a “vontade livre”38 existe graças à indeterminação da 
natureza não pode satisfazer a expectativa forte de controle 
e “soberania” que existe na ideia moderna (cristã e huma­
nista) de sujeito, pois, ainda que exista maleabilidade, ela 
seria limitada e não estaria à disposição completa do sujeito. 
De qualquer forma, não existe aqui um dilema entre natura­
lismo e liberdade como aparece nas interpretações de mui­
tos comentadores de Maquiavel.

Maquiavel não nega que a educação influencie os 
comportamentos. Nos Discursos, por exemplo, defendeu 
que a educação antiga (pagã) formava indivíduos fortes 
e “amantes da liberdade”, enquanto a nossa educação 
moderna (cristã) estimulou a fraqueza (Maquiavel, 2007b, 
p. 189-190). Entretanto, para Maquiavel, a educação não 

37    “Como ocorre com os homens, há cavalos de pouco animo e outros de animo 
bastante: e muitas vezes um cavalo animoso é montado por um homem covarde, e 
um cavalo covarde por um homem animoso” (Maquiavel, 2007b, p. 245).
38    “Ao ler Maquiavel através das lentes de Lucrécio, fica claro que liberdade para 
ele significa vontade livre (free volition) […]. Isto tem pouco ou nada a ver com a 
liberdade moral dos cristãos de escolherem entre o bem e o mal […]. Ademais, ele 
evidentemente compartilhava a crença de Lucrécio de que essa liberdade mental 
era um atributo natural de ‘todas as criaturas livres’, dos homens e dos animais” 
(Brown, 2016a, p. 73)
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se exerce sobre uma tábula rasa, pois inclinações naturais 
podem oferecer resistência. Um exemplo aparece na bio­
grafia de Castruccio Castracani, onde Maquiavel nos diz 
que Castruccio havia sido criado pelos seus pais adotivos 
para ser sacerdote, entretanto, desde bem jovem era “de 
todo diferente do ânimo sacerdotal”. Quando chegou aos 
catorze anos de idade, “pôs de lado os livros eclesiásticos 
e começou a tratar das armas”, e só queria saber de cor­
rer, saltar, manejar armas, e nesses exercícios demonstrava 
“grandíssimo valor de espírito e de corpo”, o que provo­
cava no seu padrasto “dor e aborrecimento inestimável” 
(Maquiavel, 2003, pp. 13-18). Até que o senhor Francesco 
Guinigi observa os exercícios do jovem Castruccio e o con­
vida para receber treinamento militar. Ele aceita e inicia 
uma carreira militar de sucesso. Quer dizer, apesar da 
educação religiosa e da intenção do padrasto, a tendên­
cia natural ou espontânea de Castruccio o levava a outro 
caminho. O destino feliz de Castruccio foi fruto de uma 
combinação de acasos e de sua virtù para agarrar a opor­
tunidade (Occasione) oferecida por Francesco. Este encon­
tro (riscontro) permitiu que Castruccio alcançasse sucesso 
e que sua história se tornasse digna de ser contada a todos 
aqueles que “com ações virtuosas se deleitam” (Maquiavel, 
2003, p. 14).

Ainda, como expressão do naturalismo que dilui as 
fronteiras entre natureza e cultura, temos a passagem dos 
Discursos em que Maquiavel relacionou as diferenças dos 
juízos (giudizio) e desejos (appetiti) com diferença de força 
ou vigor (forze) na juventude e na velhice, quer dizer, as 
perspectivas diferentes são afetadas pelo ciclo natural do 
corpo (Maquiavel, 2007b, p. 180). Em carta a Vettori, este 
tema da influência de tendências “naturais” sobre as pers­
pectivas aparece novamente quando Maquiavel diz a seu 
amigo que as divergências entre eles na análise política 
da situação da Lombardia deviam-se aos seus diferentes 
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“sentimentos naturais” e “temperamento”.39 O mesmo 
indivíduo pode ser afetado por diferentes educações 
e costumes, mas não escolheu estas quando nasceu, ele 
encontrou-se em determinada região, família, classe e, ao 
longo de sua vida, se encontrará com diferentes estímulos. 
Isso significa que o indivíduo pode mudar de perspectiva a 
partir de seus encontros com o mundo e de mudanças no 
seu corpo (juventude, velhice), mas não necessariamente 
como eles (conscientemente) gostariam e não sem resis­
tências, pois eles estão no meio de um processo em que 
são afetados por múltiplas determinações. Maquiavel pen­
sava que haveria espaço para a “vontade livre”, na medida 
em que nem tudo é necessário, que há contingência forne­
cendo possibilidades de ação, havendo, portanto, espaço 
para a prudência. Essa maquiaveliana ideia de “vontade 
livre” contraria certas expectativas modernas de soberania 
do sujeito, mas é compatível com a ideia trágica de agência 
não soberana.

Pleonexia 
Além de inclinações naturais e pequena flexibilidade 

do temperamento, outro obstáculo para certas pretensões 
políticas modernas é que os homens seriam dominados por 
apetites e 

os apetites humanos são insaciáveis, porque, tendo os 
homens sido dotados pela natureza do poder e da vontade 
de desejar todas as coisas e pela fortuna de poder conseguir 
poucas, o resultado é o contínuo descontentamento nas 
mentes humanas e o fastio das coisas possuídas: o que leva a 

39  “Eu suspeito que seu juízo e o meu tenham a mesma base – um sentimento 
natural ou temperamento que faz você dizer ‘não’ e eu dizer ‘sim’. Você justifica o 
seu ‘não’ apontando que se o rei retomasse a Lombardia, haveria mais dificuldade 
para o estabelecimento da paz; para justificar o meu ‘sim’, eu apontei que isso não 
é verdade – ademais, a paz obtida pelo meu método seria mais segura e estável”. 
(Maquiavel apud Viroli, 1998, p. 70.
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condenar os tempos presentes, a louvar os tempos passados 
e a desejar os tempos futuros, mesmo que a isso não sejam 
movidos por nenhum motivo razoável. (Maquiavel, 2007b, 
p. 180)

Sendo os apetites insaciáveis, tão logo os homens 
alcançam um objetivo já buscam outro e quando não 
conseguem alcançá-lo frustram-se e condenam os tem­
pos presentes. Quer dizer, condenam por frustração, res­
sentimento, mesmo sem “nenhum motivo razoável”. Para 
Maquiavel, o desejo de querer mais, de superar resistências 
e ir além, impulsiona os homens e, nesta busca, frequente­
mente entram em conflito e exercem domínio uns sobre 
os outros. Fazem-no não por maldade, mas porque essa é 
a sua natureza:

A razão disso é que a natureza criou os homens de tal modo 
que eles podem desejar tudo, mas não podem obter tudo, 
e, assim, sendo o desejo sempre maior que o poder de 
adquirir, surgem o tédio e a pouca satisfação com o que se 
possui. Daí nasce a variação da fortuna deles. (Maquiavel, 
2007b, p. 113)

A insaciabilidade muitas vezes leva ao desejo de conquis­
tar e, para Maquiavel,

é verdadeiramente coisa muito natural e ordinária desejar 
conquistar: e sempre quando os homens o fazem e podem 
serão louvados ou não censurados; porém, quando eles não 
podem, e desejam fazê-lo de todo modo, aqui está o erro e 
a censura. Portanto, se a França pudesse com as suas forças 
assaltar Nápoles, deveria fazê-lo. (Maquiavel, 2007a, p. 53)

Maquiavel retoma, portanto, a ideia da pleonexia como 
característica da natureza humana, tema frequente nos 
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textos dos escritores antigos.40 Maquiavel se referiu a estes 
“escritores antigos” nos Discursos e escreveu em seguida 
“Porque sempre que os homens não precisam combater por 
necessidade, combatem por ambição; e esta é tão poderosa 
no peito humano que nunca, seja qual for a posição atin­
gida, o homem a abandona” (Maquiavel, 2007b, p. 113). O 
foco no desejo e na pleonexia é coerente com seu projeto 
de entender a política em termos naturalistas, sem visua­
lizar transcendência da esfera natural das inclinações, dos 
desejos e dos humores. Não há cidade que não viva um con­
flito entre os humores dos cidadãos.41 Se o povo é o guar­
dião da liberdade para Maquiavel, ele o é não por bondade 
intrínseca, mas porque não está em condição de oprimir. 
Maquiavel não idealiza a plebe. Os grandes e o povo não 
estão separados por uma barreira moral, mas por disporem 
de diferentes graus de poder. Os grandes estão em posição 
que lhes possibilita exercer o domínio. Sendo assim, o ape­
tite insaciável assume neles a forma de desejo de coman­
dar e oprimir. O povo, em contraste, não está em condição 
de oprimir42 e o apetite insaciável neles assume a forma de 
“resistência” ao domínio, de não desejar ser comandado 
nem oprimido. Mas se o povo vence as resistências que se 

40  A palavra grega pleonexia é derivada do verbo πλεονεκτέω (pleonekteó), que signi­
fica “o desejo de ter mais”, ou, dependendo do contexto, o “prazer em ultrapassar”. 
O substantivo pleonexia derivado do verbo é comumente traduzido como “ambição 
ilimitada”. O termo é frequente nos textos dos antigos e pode ser encontrado nas 
obras de Tucídides, Xenofonte, Plutarco, Isócrates, Demóstenes, Políbio, Lucrécio, 
entre outros. Platão também considerava a pleonexia como dominante na maioria 
dos seres humanos (apenas os filósofos poderiam escapar a ela). Ver Platão (2006, 
p. 50, 370). Ver também Aristóteles (1985, p. 53).
41  “Porque em toda cidade se encontram estes dois humores diversos: e nasce, 
disto, que o povo deseja não ser nem comandado nem oprimido pelos grandes 
e os grandes desejam comandar e oprimir o povo” (Maquiavel, 2007a, p. 105). 
Ver também Maquiavel (1998, p. 143). O uso do termo humores (umori), típico 
do vocabulário médico, é coerente com o naturalismo (Gilbert, 1951, pp. 51-55; 
Lucchese, 2009, p. 75).
42  “Sendo os populares encarregados da guarda da Liberdade, é razoável que 
tenham mais zelo e que, não podendo eles mesmos apoderar-se dela, não permitirão que 
outros se apoderem” (Maquiavel, 2007b, p. 24, grifos nossos).
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lhe opõem, passa a querer mais que simplesmente “não que­
rer ser comandado”. Movido por pleonexia, buscará coman­
dar também, como a plebe romana, que 

não se contentou em obter garantias contra os nobres 
com a instituição dos tribunos, desejo ao qual foi forçada 
por necessidade; pois ela, tão logo obteve isso, começou a 
lutar por ambição e a querer dividir cargos e patrimônios 
com a nobreza, como coisa mais valiosa para os homens. 
(Maquiavel, 2007b, p. 113)

Uma vez assegurada a participação no comando, a 
plebe quererá mais, almejando governar sozinha, como em 
Florença, onde a plebe quis excluir a nobreza do poder, por 
isso “o desejo do povo florentino era injurioso e injusto” 
(Maquiavel, 1998, p. 143). O conflito em Florença não foi 
positivo para a liberdade como havia sido em Roma e a 
plebe em Florença caiu por sua própria desmedida (hybris), 
por sua ambição ilimitada (pleonexia). Nos textos trágicos 
dos escritores antigos, a pleonexia pode funcionar tanto 
como um estimulante para a realização de grandes ações, 
quanto pode ser um inimigo interno que leva o herói à sua 
própria queda.43

Maquiavel não crê que a pleonexia possa ser eliminada, 
como pretenderam algumas interpretações do cristianismo 
e, principalmente, alguns dos herdeiros da moral cristã 
seculares e humanistas. Consequentemente, o conflito 
também não pode ser eliminado. Maquiavel está susten­
tando uma posição trágica quando defende que o conflito 
social não pode ser eliminado, mas pode, em determinadas 

43    Um dos temas principais das tragédias gregas era a pleonexia do herói pro­
vocando sua própria infelicidade. Se não há inimigo “interno” não há tragédia. 
Este tema também aparece em historiadores “trágicos” lidos por Maquiavel, como 
Tucídides. Ver: Bedford e Workman (2001, p. 65).
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circunstâncias, ser produtivo.44 Esta posição trágica acerca 
do conflito difere do ideal de harmonia sem conflito da 
filosofia política clássica e do ideal de uma harmonia sem 
conflito no fim da história, oriundo da tradição judaico­
-cristã. Em contraste com essas duas fontes poderosas – e 
antitrágicas – do pensamento político ocidental, Maquiavel 
pensa que não haverá reconciliação final com ausência de 
classes sociais e de conflito, nem haverá transcendência da 
natureza, dos desejos, dos humores e das ambições. Para 
Maquiavel, nada disso será eliminado, nem por meio da 
razão nem por um molde social benéfico. Mas esses humores 
e conflitos podem ser canalizados de forma produtiva. Nesse 
sentido, Skinner (1988, p. 103) apropriadamente escreveu 
que para Maquiavel a república deve estar organizada de 
modo a produzir um “equilíbrio tenso entre forças sociais 
opostas”.45 Não se trata, portanto, de eliminar a ambição, 
mas de torná-la “útil à República”, como observou Mansfield 
(1996, p. 89). Mesmo a potencialmente perigosa ambição 
dos grandes pode ser canalizada, para Maquiavel, e, como 
destacou Silva (2013, p. 53), “sob condições adequadas, os 
grandes podem constituir-se em uma força positiva. Não se 
trata de anular por completo seu desejo de dominação, mas 
de mantê-lo alinhado com a persecução do bem comum e a 
manutenção da Liberdade”. Para que a ambição dos nobres 
se mantenha alinhada com estes fins, Maquiavel não recorre 

44  A valorização da disputa (espírito agonal) era uma característica central da cul­
tura grega na Era trágica (Burckhardt, 2009) e aparece com frequência na obra 
de Homero. Hesíodo considerava o conflito inerradicável, mas também fez ques­
tão de diferenciar entre a má Éris (luta destrutiva) e a Boa Éris (luta produtiva) 
(Hesíodo, 1996, p. 26). Heráclito fez do conflito o motor das mudanças e foi um 
pensador da “harmonia conflitual”. Ver Heráclito, fragmentos: LXXV, LXXVIII, 
LXXXI, LXXXII, LXXXIII (Kahn, 1979).
45  “A solução, argumenta Maquiavel, consiste em organizar as leis relativas à cons­
tituição de modo a produzir uma relação de equilíbrio tenso entre essas forças 
sociais opostas, na qual cada uma das partes permanece envolvida com os negó­
cios do governo, e cada uma ‘mantém a outra sob vigilância’ para impedir tanto 
‘a arrogância do rico’ quanto a ‘licenciosidade do povo’” (Skinner, 1988, p. 103).
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a nenhuma teoria normativa de tipo deontológico ou cate­
górico. Não há saída “transcendente” nem razão incondicio­
nada que se imponha de fora sobre os humores. Maquiavel 
entende que o equilíbrio viria do contrapeso de um humor 
contrário, e “apenas o povo pode conter a prepotência dos 
nobres” (Silva, 2013, p. 54).46

Afirmação trágica: ética da finitude e da grandeza 
Os limites trágicos não levam Maquiavel ao pessimismo 

fatalista, mas sim a encarar os limites como oportunidade 
para a grandeza. Como os antigos trágicos, Maquiavel pen­
sava que apesar de sua mortalidade, o homem pode “deixar 
sua marca no mundo” e alcançar uma forma de “imorta­
lidade”, por meio de suas realizações, que permanecerão 
além das existências individuais, emprestando sentido e 
beleza ao mundo e glória para si e para a sua pátria. A ética 
de Maquiavel passa pela afirmação (trágica) desta vida e 
deste mundo. Isto pode ser notado na sua preferência pela 
“mundana” moralidade pagã, que já foi amplamente comen­
tada.47 Uma das mais famosas e explícitas destas evidências 
encontra-se na passagem dos Discursos em que Maquiavel 
compara a educação e religião dos antigos e dos modernos. 
Nela, fica clara a sua preferência por uma moralidade que, 
como a antiga, beatificasse “homens que se cobrissem de 
gloria mundana”, e critica a “nossa religião” que “leva-nos a 
estimar menos as honras mundanas” e “só tem glorificado 
os homens mais humildes e contemplativos do que os ati­
vos” (Maquiavel, 2007b, p. 189). Fica explícito que o que 
Maquiavel valoriza na educação antiga é que ela estimulava a 
criação de cidadãos fortes, capazes de defender a liberdade 
e realizar grandes feitos. Por isso, ele enfatiza que na reli­
gião antiga “o bem estava na grandeza de animo [grandezza 

46  Nesse sentido, Maquiavel inaugura “a linha de raciocínio que se desenvolveu até 
a noção de lançar paixões contra paixões” (Hirschman, 2002, p. 54).
47  Ver: Berlin, 2002; Hulliung, 1983, p. 68; Meinecke, 1962; Parel, 1992, p. 62.
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dello animo], na força [fortezza] do corpo e em todas as coi­
sas capazes de tornar fortes os homens” (Maquiavel, 2007b, 
p. 190). Nesse sentido, a religião assume importância para 
fornecer bons costumes e fortalecer os cidadãos. Para a 
saúde da república,48 não importa qual é a religião, o impor­
tante é que ela estimule a grandezza dello animo dos cidadãos. 
Se não for possível restaurar o culto pagão, poderia ser ela­
borada uma nova interpretação do cristianismo, que fosse 
feita “segundo a virtù” (Maquiavel, 2007b, p. 190).

A ética trágica da finitude e da grandeza aparece na 
sua preferência pelas intensidades e superação em vez da 
mera autoconservação. É o que vemos nos momentos em 
que ele, na dúvida, recomenda a audácia. É o que ocorre no 
capítulo 25 de O Príncipe. Depois de afirmar que os homens 
“são felizes enquanto a fortuna e os costumes concordam e, 
quando discordam, são infelizes”, Maquiavel afirma: “acre­
dito que seja melhor ser impetuoso que ponderado, porque 
a fortuna é mulher” e “ela se deixa vencer mais pelos impe­
tuosos do que por aqueles que friamente procedem; e por 
isso, como é mulher, sempre é amiga dos jovens, porque são 
menos prudentes, mais ferozes e comandam-na com mais 
audácia” (Maquiavel, 2007a, p. 242-243). A conclusão não 
está demonstrada pelo texto anterior. Por que diante da 
incerteza seria melhor ser audaz? Afinal, no mesmo capítulo 
ele escreveu que o Papa Júlio II, que sempre “procedeu em 
todas as coisas impetuosamente”, teria perdido o poder se 
não tivesse morrido antes, “porque se sobreviessem tempos 
nos quais fosse necessário proceder por prudência, daí seria 
a sua ruína: porque nunca teria se desviado dos seus costu­
mes, aos quais a natureza o inclinava” (Maquiavel, 2007a, 
p. 241). Portanto, Maquiavel não entende que o compor­
tamento audacioso seja sempre o mais adequado do ponto 

48  Sobre o vocabulário médico da saúde em Maquiavel ver: Araújo, 2013, p. 105; 
Gilbert, 1951, pp. 53-55; Lucchese, 2009, p. 75.
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de vista da eficiência. Entretanto, em cenário de incerteza, 
recomenda a audácia a priori, “acredito que seja melhor ser 
impetuoso”.49

Seu gosto pela intensidade e grandeza também aparece 
quando sabemos que ele possuía uma preferência pelas repú­
blicas, mesmo que ele próprio considerasse que nelas existia 
“mais vida”, e, consequentemente, mais conflitos.50 Maquiavel 
não apenas prefere repúblicas como recomenda o modelo 
“mais vivo” de república: o romano. O faz mesmo depois de 
escrever que este modelo não seria o mais adequado se o que 
se busca é ausência de conflito e duração maior (Maquiavel, 
2007b, p. 25, 31), mesmo assim ele prefere o modelo romano, 
visto como mais dinâmico e capaz de alcançar a grandeza. 
Fica claro que a grandeza da república romana o agrada mais 
do que a tranquilidade da “sereníssima república” de Veneza. 
Maquiavel (2007b, p. 29) diz que Roma poderia ter seguido 
o exemplo de Veneza e Esparta, entretanto, incluiu o povo 
e forasteiros na política, “o que deu à plebe força, número 
e infinitas ocasiões para criar tumultos”. Ao incluir o povo, 
Roma fortaleceu o seu próprio exército, em comparação com 
exércitos formados apenas por nobres. As repúblicas plebeias 
seriam mais tumultuadas. O tumulto maior, entretanto, não é 
motivo de reprovação para Maquiavel, porque,

Se o estado romano se tornasse mais tranquilo, decorreria 
o inconveniente de tornar-se também mais fraco, porque 
assim lhe era barrado o caminho para chegar à grandeza a 
que chegou: de tal modo que, se Roma quisesse eliminar 
as razões dos tumultos, eliminaria também as razões de se 

49    Se é verdade que os trágicos antigos admiravam a audácia, eles também reco­
mendavam a moderação, a depender das circunstâncias. Em Maquiavel não encon­
tramos um elogio à moderação, o que pode indicar uma diferença entre a sua visão 
trágica (moderna) e visão trágica antiga.
50    “Mas nas repúblicas há mais vida, maior ódio, mais desejo de vingança” 
(Maquiavel, 2007a, p. 67).
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ampliar. E em todas as coisas humanas quem bem examinar 
verá que nunca se pode anular um inconveniente sem que 
surja outro […]. Por isso, em todas as nossas deliberações, 
devemos considerar aquilo que apresenta menos 
inconvenientes e tomá-lo por melhor decisão: porque nunca 
há nada que seja de todo nítido e sem suspeitas. (Maquiavel, 
2007b, p. 29)

Maquiavel termina o argumento com uma reflexão tipi­
camente trágica: não há nenhuma garantia de que seja pos­
sível eliminar todos os inconvenientes, ou que poderia exis­
tir um modelo social perfeito em que todos os nossos valores 
pudessem ser compatibilizados no mesmo grau: sempre 
existiram e existirão muitas situações de escolhas trágicas 
nas quais é preciso sacrificar um bem para obter outro, situa­
ções de trade-off entre um bem e outro, ou, ainda, situações 
em que “há males que vêm para bem”. Como notou Araújo, 
“um dos grandes princípios de seu pensamento, repetido 
à exaustão, é que nenhum acontecimento conveniente ou 
que produz algo conveniente deixa de ser acompanhado 
de algum inconveniente” (Araújo, 2013, p. 97). Nas tragé­
dias gregas (e na “visão trágica de mundo”), um conflito 
tipicamente trágico é justamente entre bem e bem e não 
entre bem e mal. No exemplo acima citado por Maquiavel 
há um conflito entre um bem (a paz social) e outro bem (a 
grandeza). Maquiavel sacrifica parcialmente a paz social ao 
tolerar um grau maior de conflito para sustentar a grandeza, 
especialmente em um mundo no qual

todas as coisas humanas estão em movimento e não podem 
ficar paradas, é preciso que estejam subindo ou descendo; e 
a muitas coisas a que a razão não nos induz somos induzidos 
pela necessidade: de tal maneira que, depois de ordenarmos 
uma república capaz de manter-se sem ampliar-se, se a 
necessidade a levasse a ampliar-se, seríamos levados a 
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destruir os seus fundamentos e a levá-la mais cedo à ruína. 
(Maquiavel, 2007b, p. 32).

Estas formulações podem ser problemáticas para nós, 
mas não eram para Maquiavel.51 Não é nosso objetivo domes­
ticar Maquiavel para torná-lo palatável às nossas preferências 
modernas, mas tentar entender o seu pensamento em seus 
próprios termos.

Considerações finais 
Maquiavel foi um pensador trágico tanto na sua descri­

ção do real (teoria do encontro), quanto na postura que ele 
recomenda diante desta realidade. Na teoria do encontro, 
presente em todas as fases da obra de Maquiavel, o real é 
descrito como uma espécie de Caosmos em devir incessante. 
Nesta realidade sujeita ao acaso, ocorrem encontros e desen­
contros que criam corpos mistos mais ou menos duráveis. A 
virtú – que depende ela própria de diversos encontros – for­
nece ao agente a capacidade para agarrar a ocasião (Kairós/
Occasione) e viver encontros felizes. Entretanto, a virtù tem 
limites, pois, embora seja possível e necessário usar a pru­
dência, este conhecimento prático é limitado pelo acaso ine­
rente ao real (clinamen/variazione), pela perspectiva e flexi­
bilidade limitada dos indivíduos para mudarem o seu modo 
de proceder de acordo com a necessidade dos tempos, que 
estão sempre variando (variazione / devir sem fim). Isso cer­
tamente limita o alcance prático do conhecimento sobre a 
política, enfraquecendo certas aspirações modernas de con­
trole e aplicação da teoria, bem como tende a dissolver o 
solo sobre o qual se assenta o modo deontológico de fazer 
teoria política. Entretanto, isso não significa destituir a teoria 
política de qualquer utilidade prática, pois na teoria (trágica) 
do encontro de Maquiavel há espaço para a prudência, como 

51  Ver Pocock (1985, p. 570) e Ball (1984, p. 529).
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sabedoria prática e contextual que sabe dos seus próprios 
limites, como também era para os trágicos antigos.52

Nada disso levou Maquiavel a uma visão “pessimista”, ao 
contrário, como trágico ele era afirmativo e recomendava a 
vida ativa neste mundo. O sucesso dos homens de virtù pode 
ocorrer ou não, mas, ainda em caso de insucesso, existe a 
possibilidade de caírem com dignidade, de se deleitarem 
com as ações virtuosas dos outros e até mesmo de rirem de 
si mesmos e irem “fazer um bom carnaval”, como escreveu 
Maquiavel na carta em que assinou como “historiador, trá­
gico e cômico”. A visão trágica de Maquiavel poderia ser 
considerada um “pessimismo da razão e um otimismo da 
vontade” (Gramsci, 1947, p. 115),53 que não o leva nem à 
resignação nem a uma negação niilista deste mundo com 
projeção de algum paraíso no além ou no fim da história. 
Maquiavel, que amava este mundo e as intensidades, preferi­
ria “ir ao inferno discutir política com os grandes homens da 
Antiguidade do que ser mandado ao paraíso, para morrer 
de tédio na companhia dos beatos e dos santos”.54

52  Sobre a prudência da tradição trágica grega e em Aristóteles ver Aubenque 
(2003, p. 281).
53  A frase ficou famosa com Gramsci, mas ele citava Romain Rolland, que, por 
sua vez, havia tomado a frase de um texto de sua amiga Malwida von Meysebug. 
Malwida era uma das melhores amigas de Nietzsche e viveu com ele por um tempo 
em Sorrento, na Itália. A frase expõe a visão que Burckhardt e Nietzsche tinham 
do povo grego da “Era trágica”. Nesta visão, segundo Malwida, os gregos teriam 
combinado “pessimismo da concepção de mundo e otimismo do temperamento” 
(Montinari, 2002, p. 51).
54  Palavras que Maquiavel teria dito a amigos sobre um sonho que teve nos seus 
últimos dias de vida. Ver: Martelli, 1971, p. 1203; Ridolfi, 2003, p. 283; Viroli, 2002, 
p. 17, 95.
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Introdução
Ao longo das últimas décadas consolidou-se nas socie­

dades contemporâneas o fenômeno da diversidade de con­
cepções de boa vida na cena pública. Seja nos países ditos 
centrais, seja nos países em desenvolvimento, a emergên­
cia da diversidade apresenta-se como um importante tema 
da agenda política. Um dos traços fundamentais dessa 
emergência reside no fato de que tais concepções não se 
sentem representadas no antigo conjunto de valores que 
organizava o Estado-nação e lutam por reconhecimento e 
por políticas públicas que atendam às suas demandas. O 
estudo da relação entre o pluralismo de valores (PV) e a 
questão da lei contribui para a discussão desse tema na 
contemporaneidade. Em razão do seu conteúdo teórico, o 
PV oferece um aporte teórico valioso para sociedades que 
experimentam a presença forte de diversas concepções de 
boa vida na esfera pública.

O principal objetivo deste artigo é discutir os conceitos 
de lei e de liberdade e seus desdobramentos no PV. Para 
realizar esse objetivo tomei como base os textos de Isaiah 
Berlin e de autores que, partindo de sua obra, apresentam 
outros desdobramentos.

A hipótese deste artigo é que o PV possui uma 
concepção de lei que engloba não apenas a liberdade 
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individual e a segurança do sujeito, mas que visa a pro­
teger e a apoiar a diversidade de concepções de vida. A 
ideia de incomensurabilidade de fins postulada pelo PV 
não impede que, a partir de uma razão prática, sejam 
reconhecidas as características de um determinado con­
texto histórico político: nessa operação é estabelecida 
uma classificação não subjetiva dos fins. Dessa forma, é 
moralmente aceitável que a lei intervenha com o fim de 
fornecer os meios para os sujeitos exercerem sua liber­
dade de escolha. Como essa intervenção ocorrerá e quais 
os valores associados a ela, somente uma deliberação prá­
tica poderá estabelecer. O argumento presente na obra 
de Berlin, e no PV, é interpretado a partir de uma distin­
ção conceitual entre intervenção e obstrução. A lei moral­
mente aceita é uma modalidade de intervenção que apoia 
a liberdade de escolha entre fins incomensuráveis; esta, 
por sua vez, não se confunde com uma obstrução, a qual 
impede, ameaça ou não fornece os meios necessários de 
acesso do sujeito aos fins almejados.

Cumpre esclarecer que fiz uso da ideia de lei como 
distinta da ideia de direitos; essa diferença é mais clara 
na língua inglesa do que nas línguas de origem latina. 
Nas línguas de origem latina, droit, diritto e direito são usa­
dos sem que haja uma contradição explícita com a ideia de 
dever, obrigação. Por sua vez, no inglês, o termo right, que 
pode ser traduzido por “direito” em português, é distinto 
da ideia de dever (duty). O termo duty remete para o sen­
tido de obrigação, enquanto right denota a opção de fazer 
ou não fazer tal ato, não devendo ocorrer uma intervenção 
que obrigue alguém a realizar tal ato (Hart, 1997, p. 282). 
Na língua portuguesa, no termo “direito” estão presentes 
dois sentidos. O primeiro seria aquilo que é justo, ou seja, 
o que é moralmente justo; a partir disso é formulado um 
conjunto de normas obrigatórias que disciplinam as rela­
ções humanas. Um segundo sentido de direito diz respeito 
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à faculdade de praticar ou deixar de praticar um ato, con­
sistindo, portanto, em uma prerrogativa que o sujeito pos­
sui de praticar ou deixar fazer algo (Buarque de Holanda, 
1999; Caldas Aulete, 1958). O primeiro sentido de direito 
está mais próximo do sentido de lei. Quando observamos 
o termo “lei”, ele não possui a “instabilidade” presente no 
termo “direito”. A lei é definida como a regra ditada pela 
autoridade legal e tornada obrigatória; domínio, poder, 
mando. A lei, portanto, consistiria em uma prescrição ema­
nada do poder soberano.

Quando menciono ao longo do artigo o termo “lei” 
tenho em mente a primeira ideia: uma intervenção feita a 
partir de normas vinculatórias. A lei, nesse sentido, é enten­
dida como uma ordem para um sujeito geral, não específico, 
com o sentido de que este faça alguma coisa (Hart, 2012). 
Ao utilizar-me do termo “intervenção” pretendi ressaltar o 
aspecto da lei entendida como uma ingerência com o fito 
de produzir um determinado resultado, ideia distinta, mas 
não radicalmente diferente, daquela na qual a lei é enten­
dida, principalmente, na sua dimensão de um instrumento 
que garante direitos, mas que faculta ao sujeito o fazer ou 
não fazer.

O pluralismo de valores
O PV começa a tomar forma ao longo da obra de 

Isaiah Berlin. Ao longo de sua trajetória intelectual, o 
autor produziu uma vasta obra abordando temas distintos: 
teoria política, romantismo, filosofia da história, filoso­
fia da linguagem, nacionalismo e literatura russa, dentre 
outros. Mas por detrás dessa diversidade de temas emergiu 
um conjunto de ideias centrais que forneceram uma base 
teórica posteriormente reunida em um corpus designado 
“pluralismo de valores” (PV) (Crowder, 2004). Um dos 
marcos desta última corrente é o ensaio “Dois conceitos 
de liberdade” (DCL), publicado em 1958 e republicado 
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em 1969, revisto, com algumas alterações, precedido de 
uma relevante introdução na qual Berlin revê alguns con­
ceitos e responde a várias críticas. Os esforços teóricos de 
releitura desse ensaio procuram colocá-lo em perspec­
tiva com o conjunto da sua obra, apontando sua articula­
ção com os trabalhos tanto posteriores como anteriores. 
Nesse esforço de integração surge como elemento central 
o conjunto de ideias presente principalmente na última 
seção do texto “O um e o múltiplo” (Crowder, 2013), que 
esteve presente, de diferentes formas, em trabalhos pos­
teriores e que fornece o fio que liga seus diversos traba­
lhos e inspira autores contemporâneos (Crowder, 2018). 
A partir desses trabalhos, pode-se postular que o PV possui 
três ideias-chave: a diversidade de fins, o conflito entre 
os fins e a incomensurabilidade entre os fins últimos  
(Berlin 2002b, p. 47-52; Crowder, 2002, p. 2-3).

O PV postula como enunciado básico a ideia de que, 
na experiência ordinária de homens e mulheres, existe 
uma diversidade de fins razoáveis, e a realização de alguns 
deles implica o sacrifício de outros. É em razão desse 
dado que o PV atribui centralidade à ideia de liberdade 
de escolha (Berlin, 2002a, p. 269). Tal enunciado corres­
ponde a uma reivindicação de verdade que não pode ser 
confundida com um sentimento de perplexidade produ­
zido no sujeito, o qual poderia ser suprimido por meio de 
procedimentos mentais. Nesse sentido, a reflexão teórica 
do PV corrobora uma experiência imediata dos sujeitos 
(Galston, 2002, p. 30).

Uma segunda ideia do PV é que os fins últimos são não 
apenas diversos, mas também não existe uma métrica moral 
capaz de harmonizá-los. Fins como justiça, bem-estar material, 
liberdade, segurança, comunidade, autonomia individual, fra­
ternidade etc. não são passíveis de serem hierarquizados sem 
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que essa ação implique perdas.1 Tal diversidade de fins pode, 
em certos contextos, provocar não apenas perdas, mas tam­
bém conflitos entre os fins. Quando o PV menciona o conflito 
entre os fins tem em mente que eles são fins razoáveis que 
contribuem para o florescimento humano (Berlin, 2002d). 
Ou seja, não se trata de um conflito entre fins contrários à 
humanidade e fins razoáveis, como, por exemplo, um embate 
entre, de um lado, o extermínio, a mentira e a tortura e, de 
outro, o convívio pacífico, a verdade e o respeito pelo gênero 
humano (Gray, 2000b, p. 62-67).

Esse embate ocorre entre fins que são fins em si mes­
mos, ou seja, que fornecem os critérios a partir dos quais são 
julgados o certo e o errado, o fracasso e o sucesso e os meios 
a serem utilizados (Berlin, 2002c, p. 104-106).

Na vida ordinária, ou no plano dos arranjos políticos, 
na medida em que não é possível encontrar uma hierarquia 
entre os fins últimos, a diversidade de fins e a liberdade de 
escolha ganham precedência. Como consequência, os arran­
jos políticos que asseguram a diversidade de fins e a liber­
dade de escolha são preferíveis a arranjos políticos que os 
constrangem ou impedem. Na medida em que os homens e 
as mulheres se deparam com uma diversidade de fins e estes 
entram em conflito, o PV confere precedência à autonomia 

1  Em sua obra Berlin usa as palavras “fins”, “valores” e “metas” sem fazer distin­
ção entre elas. Berlin menciona diversos fins, que são tanto substantivos como 
morais: igualdade política, eficiência organizacional, justiça social, liberdade indi­
vidual, justiça como imparcialidade, piedade, precedência da comunidade, privi­
légios para a criação entendida como manifestação superior, secularização. Esse 
uso pouco preciso foi discutido por Kekes (1993, p. 18, 39-42), que considerou 
mais adequado estabelecer uma divisão a partir dos bens almejados por qualquer 
criatura humana. Ao longo do artigo, optei por manter a imprecisão berliniana; 
a divisão proposta por Kekes parece-me excessivamente universalista, incorrendo 
no erro de pressupor que certos valores, como civilização e intimidade, seriam 
universais (Kekes, 1993, p. 39). Tal equívoco foi sempre evitado pelo argumento 
berliniano, o que não implica que não haja neste uma tensão entre universali­
dade – bens que estariam presentes em todas as sociedades – e relativismo moral. 
Essa tensão esteve presente em vários momentos da obra berliniana (cf. Berlin 
e Jahanbegloo, 1998, p. 30), sendo objeto de debate entre o próprio Berlin e 
Crowder (cf. Berlin e Willians, 1994 e Crowder, 2018).
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do sujeito e à diversidade de fins presentes na vida social 
(Berlin, 2002e).

Essa experiência da vida ordinária gerou na teoria polí­
tica ocidental duas formas de abordagem dos problemas 
morais: o monismo e o pluralismo (Berlin, 2005, p. 22-23). 
O monismo compreende que para as questões políticas 
existe apenas uma resposta certa, que pode ser encontrada 
mediante um método adequado: dependendo da cor­
rente teórica ele reside na observação das leis sociais, da 
consulta de textos sagrados etc. O confronto entre diversas 
concepções de bem pode ser resolvido pela ideia de que 
uma concepção representa o falso, a consciência alienada 
ou a falta de esclarecimento, enquanto outra encarna a 
realização humana plena que todos os homens e mulheres 
esclarecidos e conscientes das leis sociais deveriam almejar 
(Berlin, 2002a, p. 268-269). É exatamente o oposto dessa 
ideia que orienta a perspectiva pluralista: a inexistência de 
uma resposta única para os problemas políticos conduz os 
indivíduos, sob certas circunstâncias, a realizar escolhas 
trágicas entre estes (Berlin, 2005, p. 51). O conflito não 
nasce de má-fé ou de uma deficiência epistemológica que 
pode ser suprimida, mas está inscrito na condição humana 
(Berlin, 2002b, p. 47).

Discutir a questão da lei no PV permite analisar como 
essa corrente entende a intervenção legal em uma sociedade 
marcada pela diversidade. Assim, tomando como base a dis­
cussão presente no PV, analiso em seguida três modalidades 
de intervenção e suas relações com as ideias centrais do PV: 
a lei como uma obstrução ou intervenção arbitrária, a lei 
como não interferência e a lei como interferência moral­
mente aceita.

A intervenção como uma obstrução
O contexto político no qual Berlin redige DCL foi mar­

cado pela presença de estados ou grupos sociais que, em 
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nome de ideais de nação, razão ou história, organizaram 
aparatos repressivos. Toda uma estrutura jurídica e coerci­
tiva foi montada para disciplinar, impedir, constranger e, 
eventualmente, torturar os cidadãos em nome desses ideais.

Esse contexto conduziu Berlin a refletir sobre o con­
teúdo dessa ação. A ideia central consiste no seguinte: 
quando um sujeito é impedido, intencionalmente ou não, 
de agir em direção a fins, e esse impedimento contraria 
noções básicas de justiça e de moralidade, inicia-se a discus­
são sobre uma obstrução. Da parte do sujeito esse desejo em 
buscar certos fins é compreendido como uma prerrogativa 
sua, faz parte do seu direito almejá-los e, na medida em que 
arranjos políticos são criados ou grupos sociais agem com 
vistas a impedir o acesso a eles, fala-se de uma obstrução. 
No ensaio “A ideia de liberdade” (1955), Berlin apresenta a 
liberdade como uma ação que se desenrola sem a presença 
de um obstáculo (Berlin, 2009a, p. 149). Em “Dois concei­
tos de liberdade: o romântico e o liberal” (DCLRL), Berlin 
define o conceito liberal com o mesmo conteúdo que atri­
buirá à liberdade negativa. Sua definição reafirma a ideia de 
que liberdade se caracteriza como ausência de obstáculos 
(Berlin, 2009b, p. 218).

Caso obstáculos sejam interpostos, a concepção liberal 
pressupõe que a lei seja um instrumento para impedir o abuso 
(Berlin, 2009b, p. 217). Dessa maneira, nem toda interven­
ção é uma obstrução; a lei intervém para coibir ou punir 
uma obstrução ilegal. Logo, há uma distinção entre uma 
obstrução frente a um fim moralmente aceitável e uma 
intervenção legalmente prevista, de maneira a impedir que 
essa obstrução se manifeste, ou puni-la, caso ocorra. Ambas 
são formas de intervenção, mas a obstrução é uma inter­
venção arbitrária, enquanto a lei é uma intervenção moral­
mente aceitável.

Posteriormente a esses dois ensaios, Berlin apresenta o 
conceito de liberdade negativa, reafirmando a mesma ideia: 
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a liberdade negativa como uma esfera desobstruída. Se 
outros impedem-me de fazer o que do contrário eu poderia 
fazer, não sou livre (Berlin, 2002a, p. 229).

Entre os dois ensaios escritos no começo dos anos 1950 
e DCL há uma coerência teórica: a liberdade negativa é defi­
nida como uma esfera desobstruída. Por sua vez, uma obs­
trução é entendida como intervenção moralmente inacei­
tável. Em decorrência dessa ideia, a lei é apresentada como 
uma intervenção com o objetivo de impedir uma obstru­
ção. A lei e a obstrução são tipos distintos de intervenção. 
Segue-se que a liberdade negativa é definida como ausência 
de obstrução, mas não como ausência de intervenção, pois 
existem modalidades de intervenção moralmente aceitas. 
A primeira consiste em punir ou prevenir a obstrução; e, 
para além dessa função da lei como um vigia, existem outras 
modalidades de intervenção legal moralmente aceitas pelo 
PV, as quais discutiremos mais adiante.

No argumento de Berlin há três conteúdos por meio 
dos quais a ideia de obstrução se manifesta. Com relação ao 
primeiro sentido deve-se destacar que a ideia de coerção ou 
escravidão presente no seu argumento consiste na ideia de 
que existem fins almejados pelo sujeito ou pelo grupo que 
não são alcançados em razão de um impedimento decor­
rente de uma ação discricionária, que viola as regras morais 
ou legais com o intuito de controlar esses fins.2 O fato de o 
grupo ou o sujeito não obterem os fins almejados não é o 

2  Berlin utiliza-se dos termos coercion e slavery para designar uma ação que segue 
uma vontade caprichosa de um grupo que visa a preservar para si um determi­
nado bem socialmente importante. Utilizei o termo “arbitrário” e não “coercitivo” 
porque, para o PV, a lei entendida como uma expressão justa e moralmente aceita 
também faz uso da coerção, mas com amparo no justo e moralmente aceitável. 
A coerção deve ser entendida a partir da definição clássica, a capacidade que A 
possui de alterar o comportamento de B, a despeito das resistências de B. Também 
evitei o termo “escravidão” porque o conceito não se aplica apenas a situações nas 
quais essa condição social está presente. Entretanto, não se deve confundir o uso 
feito por Berlin e pelo PV com o conceito de arbitrariedade estabelecido pelos 
neorrepublicanos (para uma confrontação entre o argumento de Berlin e dos 
neorrepublicanos, cf. Coser, 2014).
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resultado da sua incapacidade física ou intelectual, mas da 
ação que bloqueia o acesso. Em segundo lugar, esses mesmos 
bens estão disponíveis para outros grupos sociais, aspecto 
que, perante os olhos do grupo, revela o caráter injusto das 
leis ou procedimentos informais (Berlin, 2002a, p. 230).

Com esta ideia em vista podemos compreender a con­
clusão do trecho: “Quanto maior a área de não interferên­
cia, mais ampla a minha liberdade” (Berlin, 2002a, p. 230). 
É fundamental assinalar o momento do ensaio DCL no qual 
Berlin apresenta essa ideia, de maneira a que não se con­
sidere que ela se refere a qualquer forma de intervenção. 
Berlin apresenta essa conclusão no bojo de um raciocínio 
sobre obstrução; não se trata de qualquer modalidade de 
intervenção, mas apenas aquela que siga o modelo des­
crito anteriormente. Neste sentido, e apenas nesse sentido, 
quanto maior a área não sujeita a uma intervenção (ou, com 
o termo aqui proposto, “obstrução”), maior a liberdade.

Essa modalidade de obstrução pode fazer uso daquilo 
que Berlin designa como paternalismo despótico. Nessa ideia, 
aqueles que fazem uso da obstrução justificam-na conside­
rando que os sujeitos não devem possuir um campo de esco­
lhas que lhes assegure a liberdade de escolha, pois, caso os 
sujeitos a possuam, escolherão o que não é recomendável 
pela Razão, pelo Livro Religioso etc. Quando a lei estabelece 
um conteúdo substantivo a partir do qual os sujeitos serão 
livres, estamos falando de uma intervenção arbitrária. Nesse 
modelo, a lei estabelece o que os sujeitos devem desejar, 
e não um espaço no qual eles realizam suas escolhas. Tal 
tentação é, para o PV, uma ameaça presente não apenas nas 
doutrinas explicitamente autoritárias, mas um perigo que 
ronda o próprio liberalismo. Como exemplo dessa tentação, 
Berlin menciona Locke e Montesquieu, quando estes esta­
belecem que ser livre é agir de acordo com as leis, as quais 
conduzem os sujeitos a fins racionais ou em direção ao bem 
geral (Berlin, 2002a, p. 251).
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Nessa visão autoritária, “[…] forçar os eu empíricos a 
adaptarem-se aos padrões corretos não é tirania, mas liber­
tação” (Berlin, 2002a, p. 251). A lei lida com os sujeitos 
não como seres plenos, mas como crianças, que devem ser 
educadas para então serem capazes de escolher, ou como 
sujeitos a serem moldados em direção a um fim superior: 
“A coação é também uma espécie de educação”, frase de 
Fichte que ilustra, segundo Berlin, a ideia de paternalismo 
despótico. Quando a lei retira dos indivíduos sua escolha, 
fá-lo tendo em vista uma educação que os prepara para a 
verdadeira liberdade. Neste contexto, conclui Berlin, faz 
sentido a frase de Bentham: “[…] o propósito das leis não 
era libertar, mas restringir: toda lei é uma infração da liber­
dade” (Berlin, 2002a, p. 252). A lei torna-se um instrumento 
arbitrário quando lida com os sujeitos como seres inferio­
res, aos quais alguns bens que eles desejam devem ser nega­
dos. Portanto, no sentido discutido acima, e apenas neste 
sentido, podemos considerar que o PV postula que a lei – 
entendida como uma intervenção arbitrária – é uma infra­
ção da liberdade. Isso porque o que está sendo bloqueado 
é a presença perante o sujeito de diversos fins razoáveis e 
conflitantes, entre os quais é chamado a escolher.

A segunda modalidade de obstrução manifesta-se 
quando um conjunto de regras aparentemente impessoais 
gera um bloqueio no acesso a bens socialmente relevantes, 
seja esse resultado intencional ou não. Uma legislação que 
permita a concentração de recursos sociais em um grupo 
social, excluindo os demais, consiste em uma violação dos 
dois tipos de liberdade, positiva ou negativa. Dessa maneira, 
a obstrução da liberdade não se manifesta apenas quando 
uma intervenção arbitrária emerge, mas também quando se 
permite uma concentração de recursos sociais ou simbólicos 
em detrimento de um grupo. Sendo assim, uma legislação 
que não evite essa concentração é igualmente uma mani­
festação de uma obstrução. O fato de que tal bloqueio não 
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seja nem aberto nem brutal não o torna menos arbitrário ao 
exercício da liberdade. (Berlin, 1984, p. 27). Empregando o 
termo utilizado neste artigo: é também uma obstrução.

A terceira modalidade ganha a forma de uma ameaça, 
a qual, para ser eficaz, pode manifestar-se apenas por meio 
de um sinal, provocando no agente um receio de violar a 
vontade do outro sujeito. A partir dessa ameaça o sujeito 
adequa suas preferências aos desejos daquele que concentra 
os meios necessários para atingir um determinado fim. O 
fato de que não tenha ocorrido uma intervenção arbitrária 
explícita não impede que seja considerada uma obstrução 
(Berlin, 2002a, p. 234).

O conteúdo comum dessas três manifestações consiste 
no seguinte: existem certos fins almejados por um grupo 
ou por um sujeito, mas que não estão disponíveis ou não 
podem ser usufruídos por nenhum motivo que não seja a 
vontade arbitrária de um grupo em preservar tais bens para 
si ou para seus eleitos. A obstrução pode ser explícita ou 
pode ganhar contorno impessoal, pode consistir na permis­
sividade para com uma situação de concentração de recur­
sos que impede o acesso a um bem; a obstrução pode mani­
festar-se como uma ameaça, não necessariamente explícita, 
mas como sugestão velada.

A lei como não interferência
No segundo sentido de lei, esta é entendida como uma 

intervenção que estabelece os limites dentro dos quais o 
sujeito pode buscar os fins que considera desejáveis. A lei 
seria definida pelo seu caráter negativo – e, por esse termo, 
entenda-se que a lei, ao invés de prescrever determinados 
conteúdos para a ação, estabelece e protege os domínios 
legítimos a partir dos quais o indivíduo é livre para agir. A 
lei remete à ideia de direito mencionada anteriormente: 
cabe ao sujeito fazer ou não determinada ação, não há o 
sentido de um dever, não cabe à lei estabelecer o que deve 
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ser feito. O Estado cuida principalmente de que o sujeito 
não seja forçado a agir em determinada direção, que acor­
dos sejam respeitados, e protege os bens e a pessoa dos 
cidadãos. Quando Berlin (2002a, p. 233-234; 2009b, p. 217) 
discute essa concepção, ele designa-a como a função do 
vigia, cuja única finalidade é impedir o abuso e puni-lo 
quando ocorrer.

Esse entendimento da lei como não intervenção acar­
retou a interpretação de que o PV possuiria uma afinidade 
teórica com o libertarismo (Vita, 2011, p. 571). E é impor­
tante observar que o PV não recusa a ideia da lei como um 
instrumento por meio do qual o sujeito recebe segurança 
contra violações à sua privacidade, da mesma maneira que 
reconhece o papel da propriedade individual como um 
meio para a liberdade. Isso não implica, todavia, que o PV 
considere a lei como não interferência, como a única moda­
lidade de lei desejável.

Na perspectiva pluralista, o libertarismo está assentado 
em um postulado monista de lei que, caso adotado, pro­
duz graves distorções para o arranjo político pluralista. A lei 
como não interferência, conforme entendida pelo liberta­
rismo, privilegia dois valores: segurança e dinheiro. Em um 
mercado espontâneo, o dinheiro torna-se o valor dominante, 
o que o conduz a tornar-se o meio pelo qual os sujeitos 
medem sua satisfação ou insatisfação (Hayek, 1981, p. 51). 
Ocorre que qualquer esfera que seja guiada por um único 
valor não corresponde à diversidade de fins razoáveis exis­
tentes em uma sociedade plural. Estabelecer que o mercado 
livre venha a ser sempre o melhor juiz na distribuição fere 
uma ideia-chave do pluralismo, qual seja, na medida em 
que não existe um fim único na sociedade, é desejável que 
por meio do debate político transcorrido na sociedade civil 
se manifestem diversos fins. No debate político emergirão 
diversos fins produzidos por esferas sociais regidas por fins 
e valores distintos daqueles presentes no mercado.
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Como escreveu Berlin em DCL, em certas circunstân­
cias uma sociedade pode considerar que as desigualdades 
sociais chegaram a um ponto em que ferem noções bási­
cas de solidariedade social e deliberar pela necessidade de 
medidas que, restringindo a liberdade individual presente 
no mercado, venham a introduzir maior igualdade social. 
Para aqueles que tomam a liberdade individual como um 
valor intocável, essa negociação será impossível, mas tal visão 
é, no enfoque pluralista, uma distorção. Tal movimento é 
produzido pela ideia de que a sociedade deve ser regida por 
um único fim (Berlin, 2002a, p. 232).

Na ótica pluralista, o libertarismo distorce a liberdade 
negativa, surgindo da conjunção entre uma determinada 
compreensão da liberdade negativa com um arranjo polí­
tico-social marcado pelo laissez-faire incondicional. A crença 
na liberdade negativa como a única métrica nas relações 
sociais produziu um arranjo político-social que passou a 
considerar que toda forma de intervenção, com vistas a 
garantir outros fins que não fossem a proteção do indiví­
duo tomado isoladamente, deveria ser considerada contrá­
ria à liberdade.

A perspectiva de um único valor que forneça a métrica 
moral para uma sociedade constitui-se no enfoque do 
monismo, o qual reduz a diversidade de fins existentes a 
um único fim. Tal procedimento pode afetar qualquer sis­
tema de valores, inclusive um sistema liberal. Como escreveu 
Berlin (1981, p. 26): “Cada conceito pode se tornar uma 
perversão para a qual ele foi criado para resistir”.

Essa perversão pode ocorrer sempre que os elementos 
de diversidade, de conflito e de escolha entre os fins forem 
suprimidos em favor da ideia de que um único fim é capaz 
de fornecer a métrica para as leis. Na ótica pluralista, a fina­
lidade da lei como uma intervenção deliberada consiste 
em fornecer as bases para a diversidade de fins existentes 
na sociedade. A liberdade negativa é uma das esferas na 
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qual esses elementos se manifestam. Aqueles que centram 
sua análise na proximidade entre libertarismo e PV não 
percebem que a ideia-chave deste não está na liberdade 
negativa, mas na diversidade de fins. O foco exclusivo nos 
valores correspondentes da liberdade negativa gera uma 
perversão característica do monismo. A liberdade negativa 
possui enorme pertinência enquanto acolhe as ideias de 
diversidade, conflito e liberdade de escolha, mas, quando 
se torna a única finalidade em uma sociedade, ocorre a 
distorção assinalada anteriormente: a liberdade negativa 
destrói o próprio exercício da liberdade de escolha entre 
fins diversos e conflituosos. A essa distorção teórica corres­
pondeu um problema no plano das consequências provo­
cadas por essa concepção de lei.

Na concepção de lei como não intervenção, a sociedade 
deveria ser guiada por uma disputa pacífica cujo resultado 
final seria sempre favorável à liberdade. Na “Introdução”, 
Berlin (1981, p. 25) alerta que essa crença é compatível com 
a criação de grandes e duradouros males sociais, os quais 
foram, principalmente, a concentração de recursos nas 
mãos de poucos:

A defesa da não interferência (como o darwinismo 
social) foi claramente usada para dar apoio às políticas 
socialmente destrutivas que armavam os fortes, os 
violentos e os inescrupulosos contra os benevolentes, os 
menos afortunados. […] Liberdade para os lobos quase 
sempre significa morte para os cordeiros.  
(Berlin, 1981, p. 25)

O resultado da lei como não interferência foi des­
truir qualquer espaço para a autonomia do sujeito e para 
a manifestação da diversidade de fins. A compreensão da 
lei como não interferência destruiu tanto a esfera da liber­
dade negativa quanto da liberdade positiva. A liberdade 
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negativa fornece muros que protegem o sujeito. Muros 
que, dentre outros meios, permitem aos sujeitos exercer 
sua autonomia na esfera pública. A liberdade de associa­
ção, por exemplo, que protege os sujeitos com interesses 
iguais e permite-lhes agir publicamente em nome desses 
interesses, foi destruída pela ideia de lei como não interfe­
rência (Berlin, 1984, p. 25). A lei como não interferência 
corresponde, no PV, ao que Berlin descreve como sendo 
uma operação defensiva (Berlin, 2009b, p. 222). Ela é fun­
damental, mas não traz o fim que o sujeito pretende rea­
lizar ao executar a sua ação. Nesse sentido ela é defensiva 
porque defende valores intrinsecamente importantes para 
o sujeito – amor, amizade, justiça etc. – mas é necessário 
que existam fins a serem preservados (Berlin, 2009b, p. 
222). E não é ela quem produz esses fins, nem serve como 
métrica para sua gestação.

Para o PV, a lei como não interferência não possui uma 
carga negativa enquanto é pensada e combinada com outras 
concepções de lei orientadas por valores distintos e, princi­
palmente, enquanto contribui para a autonomia do sujeito 
e para a manifestação da diversidade. Se a lei como não 
interferência protege o sujeito oferecendo-lhe o direito, a 
faculdade de fazer ou não fazer, de praticar ou não praticar 
determinada ação, estamos em uma esfera aceitável. O pro­
blema nasce quando ela se torna a única concepção de lei 
moralmente aceitável.

Pluralismo e liberalismo não são conceitos idênticos, 
pois existem teorias liberais que não são pluralistas. A 
passagem de uma teoria liberal para o campo pluralista 
precisa necessariamente reconhecer que não é possível 
estabelecer um critério único para as questões morais, 
devendo-se assegurar que na sociedade se manifestem 
valores distintos e conflitivos (Berlin e Williams, 1994, p. 
308; Berlin e Jahanbegloo, 1996, p. 72-73). O libertarismo, 
quando toma o sujeito isoladamente e o mercado como 
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padrão a partir do qual são julgados todos os fins, perde o 
elemento pluralista.3

A lei como uma intervenção moralmente aceita
O ponto de partida para pensar a lei como uma interven­

ção moralmente aceita no PV consiste em considerar a ideia 
de diversidade de fins como um conteúdo não substantivo. 
A ideia de diversidade abarca o seguinte conteúdo: na expe­
riência ordinária de homens e mulheres estão presentes fins 
diversos – justiça, segurança, bem-estar material, fraterni­
dade etc. – e que são razoáveis para o florescimento humano. 
Como cada fim representa um fim em si mesmo, eles não 
podem ser reduzidos a uma única métrica. Em certas circuns­
tâncias, esses fins últimos entram em conflito. Na medida 
em que correspondem a dimensões distintas do floresci­
mento humano, não podem ser suprimidos sem prejuízos 
à condição humana. Nem todos os fins podem ser atingidos 
ao mesmo tempo nem existem recursos para a efetivação de 
todos. Torna-se necessário realizar escolhas trágicas entre 
eles. De maneira a que a escolha não seja fundada no rela­
tivismo moral, Berlin aponta a necessidade de que sejam 
estabelecidos compromissos práticos com vistas a atingir cer­
tos fins, o que implica considerar que certas reivindicações 

3  Em carta a Bernard Crick, Berlin manifesta seu descontentamento com as pos­
turas monistas de Hayek e seus seguidores. O conteúdo desta está presente na 
“Introdução” publicada em 1969: “Minha principal dificuldade é simplesmente 
que eu concordo com você mais do que (você) concorda comigo: não apenas con­
tra o óbvio inimigo comum (os supressores das diferenças em favor de uma solução 
final), mas contra os fanáticos individualistas – anti-planejadores, laissez-fairistas, 
hayeanos e até proudhonistas (que odeiam o Estado, e acreditam na sacralidade 
da pequena propriedade como uma garantia de moralidade), e assim por diante; 
e isso, não apenas porque tais pessoas elevam a não-interferência em um objetivo 
supremo, e desconsideram as reivindicações de segurança, justiça, igualdade e sim­
ples humanidade, como os verdadeiros libertinos do século XIX, […] que vêem 
monstros totalitários na mais suave, na mais desesperadamente necessária reforma 
social, New Deal e socialista; mas também porque essas pessoas não percebem que 
algumas liberdades ameaçam outras liberdades; e como você diz, algumas liberda­
des perecem sem planejamento social” (29 de março de 1966: L3 271). Disponível 
em: http://berlin.wolf.ox.ac.uk. Acesso em: 6 ago. 2019.
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devem ceder em nome de uma solução prática, ocorrendo 
assim uma escolha que representa uma hierarquia entre 
fins (Berlin, 2002a, p. 232; Berlin, 2002b, p. 49-51). Nessa 
operação, dois aspectos são importantes. Em primeiro lugar, 
alguns fins ganham precedência em decorrência de um 
debate público que conduz esse ordenamento. Em segundo 
lugar, a lógica que guia essa hierarquia não é estabelecida 
por um algoritmo, mas por uma razão prática que leva em 
consideração diversos fins distintos e conflitivos, que não 
podem nem devem ser reduzidos a uma medida comum 
(Berlin e Willians, 1994, p. 307).

Crowder (2002; 2018) propôs uma articulação con­
ceitual entre a ideia de compromisso prático, postulada 
por Berlin, com o conceito de phronesis, proveniente de 
Aristóteles. Na teoria aristotélica, a phronesis representa a 
ideia de que a deliberação ocorre em contextos particulares 
que não estão sujeitos a uma regra universal e que, dessa 
maneira, são passíveis de intervenção humana. Na medida 
em que os contextos particulares são variáveis, tal fato requer 
do observador uma atenção à diversidade dos elementos 
que moldam cada contexto específico (Aristóteles, 1984, 
Livro VI, 7, 1141b8-145).

Nesse sentido, aponta Crowder, a ideia de compromisso 
prático reconhece a existência de diversos fins necessários 
para o florescimento humano, mas fá-lo tendo em vista um 
contexto particular, a partir do qual deverão ser escolhidos 
certos fins em detrimento de outros. Esse compromisso prá­
tico será o produto de um debate público, durante o qual 
ocorrerão lutas, dissensos, acordos etc., por meio dos quais 
emergirá um pacto temporário. Será fundamentalmente 
um processo político. Está presente nessa ideia uma valo­
rização da ação política entendida com uma razão contin­
gencial, capaz de engendrar acordos e enfrentar dilemas. 
Esse processo resulta em um compromisso temporário, cujo 
resultado final estabelece uma hierarquia, mas na qual está 
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reconhecido o valor da diversidade e da possibilidade de 
que outros ordenamentos seriam possíveis.

Essa discussão é retomada por Galston (2002), que 
reflete sobre uma concepção de lei aceitável em termos 
do PV. Nessa tarefa, Galston recepciona o argumento de 
Perelman (2004) acerca da lei, que, por sua vez, possui pon­
tos de contato fortes com o PV. Segundo o autor francês, o 
direito move-se em um contexto marcado pela diversidade 
e pelo conflito entre fins igualmente razoáveis. A partir 
desse entendimento, ele efetua uma releitura de Aristóteles 
que recupera o papel da retórica e da lógica dialética como 
recursos válidos para a esfera do direito.

Em Aristóteles, a dialética consiste em um método em 
que, partindo de opiniões correntes, são produzidos silogis­
mos. A partir do desenvolvimento de uma argumentação a 
favor e contra uma opinião, revela-se o verdadeiro caráter 
desta. A retórica utiliza-se dos mesmos recursos da dialé­
tica, pois ambas partem de premissas verossímeis como base 
para a produção da convicção. As duas recorrem à endoxa, 
ou seja, às opiniões sustentadas por um número elevado de 
pessoas ou por um pequeno número de especialistas, como 
um ponto de partida. Tal ponto de partida não é aleató­
rio, pois nele manifesta-se a phronesis (Aristóteles, 1984). 
A lógica dialética e a retórica fazem uso das premissas de 
maneira distinta daquela presente na lógica formal, sem 
que elas percam sua relevância na discussão dos assuntos 
sujeitos à deliberação humana.

Partindo dessa ideia geral, Perelman aponta que a lógica 
jurídica, como a dialética em Aristóteles, não parte de pre­
missas verdadeiras e primárias, mas de opiniões que são acei­
tas pela maioria (Perelman, 2004, p. 153). A partir do debate 
entre elas chega-se a uma decisão que, frente a outras deci­
sões possíveis, foi entendida como a mais razoável naquele 
contexto específico. Nessa decisão final não é negada a 
possibilidade de que, em razão de um outro contexto, não 
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fosse possível uma outra deliberação. Esse reconhecimento 
implica conceitualmente distinguir entre um discurso sobre 
o real e um discurso sobre os valores. No discurso sobre o 
real o que se opõe ao verdadeiro é o falso. O que é verda­
deiro para alguns, deverá sê-lo para todos. Nesse argumento, 
não há espaço para a escolha entre fins diversos e razoáveis. 
Na perspectiva apresentada por Perelman, o que se opõe a 
um valor não deixa de ser um valor, a despeito da impor­
tância que o sujeito concede ao valor escolhido. Em outras 
palavras, a despeito de realizar uma escolha, o sujeito reco­
nhece relevância no valor preterido, assim como reconhece 
que em outras circunstâncias ou por uma mudança nos fins 
desejados esse valor possa ser adotado (Perelman, 2004).

Nesse sentido, o conceito de compromisso prático pro­
posto pelo PV compreende a ideia de lei. Esta representa o 
esforço de sujeitos razoáveis movidos por concepções diver­
sas de bem em chegar a um acordo, sem que em nenhum 
momento as diferenças sejam suprimidas. A deliberação 
nessa esfera afasta-se tanto do decisionismo como do deter­
minismo, consistindo no esforço em escolher o melhor 
curso tendo em vista as circunstâncias e a diversidade de 
fins envolvidos (Galston, 2002, p. 69-70). A lei deixa de 
expressar a verdade única, a qual seria construída a partir 
de premissas indiscutivelmente verdadeiras, que resultam, 
em razão de inferências válidas, em conclusões igualmente 
necessárias. Nesta concepção, a lei passa a ser entendida 
como o resultado de um debate político no qual concor­
rem diversas concepções de bem, sem que esse debate se 
oriente por um princípio comum a todas. Tal ideia não 
implica a perspectiva de que qualquer ordenamento de leis 
seja aceitável; permanece o reconhecimento da diversidade 
de fins distintos e conflitivos como um princípio nortea­
dor (Berlin e Willians, 1994, p. 307). Na ótica pluralista, o 
reconhecimento de que o bem é plural implica considerar 
que entre as diversas concepções de bem estão presentes 
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conflitos para os quais não existe uma solução certa. Isso 
não significa dizer que não exista uma solução adequada 
para aquele contexto, mas que existem muitas soluções pos­
síveis (Gray, 2000a).

Na medida em que o PV concebe a possibilidade de for­
mular uma lei que intervenha a partir de uma hierarquia 
de fins estabelecida a partir de uma razão prática, impõe-se 
indagar como essa perspectiva enfrenta um dos seus postu­
lados centrais: a incomensurabilidade entre os fins.

A lei como um ordenamento entre fins incomensuráveis 
A discussão teórica acerca do papel da lei no PV envolve 

analisar como uma teoria que opera a partir da ideia de que 
os fins são incomensuráveis pode refletir sobre a lei como 
um ordenamento. Em que medida essa teoria, ao afirmar o 
papel da lei como uma intervenção moralmente aceitável, 
não contradiz seu postulado teórico de que não é possível 
nem desejável suprimir essa diversidade conflituosa? De 
acordo com Dworkin, a maneira pela qual Berlin estabeleceu 
a incomensurabilidade de fins acarretou uma escolha entre 
valores absolutos que não permitiria acordos: toda esco­
lha representaria uma perda (Dworkin, 2010, p. 158-162). 
Dessa maneira, toda intervenção pública representaria uma 
perda, aspecto que, levado à suas últimas consequências, 
implicaria legar milhões de pessoas à miséria permanente 
(Dworkin, 2001, p. 75).

Dentro do PV apresentam-se dois enfoques acerca da 
ideia de incomensurabilidade. Ambos estão presentes na 
obra de Berlin, sem que este tenha fornecido uma resposta 
estável ao problema. Os dois enfoques geraram caminhos 
teóricos distintos. O primeiro estaria centrado na ideia de 
que toda escolha entre fins é, em última instância, contin­
gente e arbitrária, sendo John Gray (2000a; 2000b) o autor 
que desenvolve essa ideia. O segundo enfoque, desenvolvido 
por George Crowder e Willian Galston, postula a diversidade 
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de fins como um metavalor que expressa a noção de res­
peito pelos fins humanos genuínos. O fato de o PV operar 
a partir da ideia de incomensurabilidade não o impede de 
estabelecer uma hierarquia entre os fins e, portanto, pensar 
sobre uma intervenção moralmente aceitável. Essa interven­
ção representa um ordenamento em torno de um conjunto 
coerente de valores, calcado nos valores da autonomia do 
sujeito e da diversidade de fins.

O primeiro entendimento sustenta que, se os fins são 
incomparáveis, não é possível estabelecer nenhum critério 
razoável de escolha; a decisão referir-se-á a valores últimos, 
os quais são justificáveis a partir do seu conteúdo. Mas não 
existe nenhuma comparação razoável entre os fins; quando 
os fins colidem, ser racional é escolher a conduta na qual 
o sujeito acredita (Berlin, 1981, p. 31). Nessa perspectiva, 
quando o sujeito escolhe, sempre ocorre uma perda abso­
luta para com outros fins. Cada fim é um conjunto de valo­
res que fecha o sujeito em torno deles, bloqueando qual­
quer comparação ou um acordo. Sendo assim, não é possível 
formular uma prioridade que represente um compromisso 
que estabeleça perdas em algumas esferas enquanto em 
outras o fim almejado seria preservado. Essa compreensão 
está presente em alguns trechos de DCL. É exemplar dessa 
perspectiva a maneira pela qual é abordado o conflito entre 
liberdade e igualdade. Berlin estabelece o seguinte: “se o 
sujeito consente em perder sua liberdade individual em 
favor de uma maior justiça social, a despeito da virtude do 
ato, isto não oculta que houve uma perda absoluta de liber­
dade” (Berlin, 2002a, p. 232).

Crowder aponta que há outro entendimento dentro da 
própria obra de Berlin. Este alertou para o fato de que em 
certas situações, frente a colisões entre fins, deve-se buscar 
trocas compensatórias nas quais alguns valores cedem frente 
a outros, tendo em vista a necessidade de preservar uma 
paz interna (Berlin, 2002b, p. 55-56). Como essas trocas 
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devem ocorrer ou qual o conteúdo do pacto é algo que 
tomará como base as circunstâncias – “a situação concreta 
é quase tudo” (Berlin, 2002b, p. 56). Considerar o con­
texto não exclui estabelecer alguns valores que possuem 
centralidade para o PV: diversidade de fins e autonomia. 
Como eles serão pesados e quais valores e fins aos quais 
eles estarão associados não é uma tarefa passível de ser 
estabelecida a partir de um algoritmo (Berlin e Willians, 
1994, p. 308), mas de uma razão prática que estabelece 
uma classificação entre os diversos fins. Estabelecer um 
ordenamento torna-se um problema na ótica pluralista ao 
postular-se uma medida abstrata que pretenda suprimir a 
diversidade. Se os fins são incomensuráveis, não há motivo 
para ordená-los sempre da mesma maneira em todos os 
contextos (Crowder, 2018).

A partir dessa perspectiva, a reflexão teórica do PV 
retoma a disjuntiva conceitual entre liberdade e igualdade. 
Ambos são fins distintos, de tal maneira que não podem 
ser reduzidos um ao outro nem sintetizados em torno de 
um valor supremo como, por exemplo, a utilidade. Mas 
isso não exclui a possibilidade de que, em certos contextos, 
possa haver motivos que justifiquem a concessão de uma 
prioridade para a igualdade, tampouco que não possam ser 
realizados acordos que preservem certas áreas mais afeitas 
à liberdade enquanto em outras predomine a igualdade 
(Crowder, 2010). Nesse sentido, a discussão empreendida 
por Berlin na “Introdução” a DCL é um exemplo da aplica­
ção dessa lógica.

Uma parte substantiva das críticas ao pluralismo consis­
tiu em apontar sua propensão a permitir arranjos favoráveis 
à liberdade individual em detrimento da igualdade social. 
De acordo com essa crítica, o pluralismo afirmava a diversi­
dade e a incomensurabilidade de fins, mas terminava estabe­
lecendo uma precedência para a preservação de uma esfera 
protegida para o sujeito tomado na sua individualidade, fato 
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que terminava bloqueando formas de intervenção que visas­
sem a introduzir maior igualdade social.4

Na ótica pluralista é possível formular de maneira posi­
tiva modalidades de intervenções públicas que afetem a liber­
dade negativa, desde que ancoradas em um debate público e 
com vistas à diversidade de fins e à liberdade de escolha.

Pensar a lei como um conjunto de direitos válidos ape­
nas no plano formal é de pouca valia para uma abordagem 
pluralista. Mencionar o direito de ir e vir para sujeitos que 
não dispõem de bens materiais mínimos para a sobrevivên­
cia diária é uma ação desnecessária. Discorrer sobre a impor­
tância da leitura como um reforço da autonomia do sujeito 
para aqueles que não possuem o acesso à escola pode propi­
ciar um discurso belo, porém inócuo (Berlin, 1981, p. 30).

Não há no PV espaço para uma distinção entre liber­
dade formal e liberdade real: a liberdade é sempre a 
liberdade de escolha entre várias alternativas. Essa liber­
dade diz respeito ao conjunto de portas que estão abertas 
para o sujeito. Para tanto, a escolha de uma dentre elas ou 
a prerrogativa de não escolher já são partes da ação livre. A 
distinção que existe é entre as condições para a liberdade e 
o seu conteúdo. O PV reconhece a relevância das condições 
que sustentam o exercício da liberdade, mas aquelas não se 
confundem com esta.

Sem condições efetivas para a prática da liberdade na 
forma de oportunidades para educação, emprego e reflexão 
crítica, o exercício da liberdade é um bem inócuo. Dessa 
maneira, quando distingue as condições para a liberdade e a 
sua prática, em nenhum momento o PV exclui a necessidade 
de políticas públicas que promovam certos bens socialmente 
relevantes. Berlin (1981, p. 30-31) menciona a obrigação de 
promover educação, justiça, saúde etc. Nesse sentido, não 
está discutindo se cabe ou não distribuir esses bens, mas, 

4  Como um exemplo deste argumento veja-se Macpherson (1973).
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ao contrário, está mencionando a imperiosa necessidade 
de que eles sejam distribuídos igualmente – e distribuídos 
preferencial, mas não exclusivamente, pelo Estado. A inter­
venção pública possui, nos termos de Galston (2002, p. 39), 
uma relativa prioridade no ordenamento e na promoção dos 
bens socialmente relevantes. Mas tal ação pode e, mais do 
que isso, deve ser compartilhada com outros grupos e insti­
tuições autônomas presentes na sociedade civil, de maneira 
que diversos valores e fins estejam presentes nesta ação.

A intervenção pública com o intuito de promover certos 
bens pode implicar um conflito com a liberdade individual. 
Entretanto, trata-se de sacrificar alguns fins em favor de 
outros, a despeito de resistências existentes na própria socie­
dade. A educação constitui-se em uma ferramenta poderosa 
para abolir distinções sociais arbitrárias decorrentes de fato­
res casuais como o nascimento. Mas Berlin (1981, p. 30) 
não é favorável apenas a uma educação ampla, mas também 
a um sistema uniforme de ensino geral em nível primário e secun-
dário, na medida em que isso reforçaria a igualdade social 
(Berlin, 1981, p. 30).5

Propiciar essa educação geraria diversas consequências, 
como um reforço da solidariedade social e uma preparação 
maior e mais eficaz de adultos para o mercado de trabalho. 
Essas consequências são importantes, mas também há um 
valor que se constitui em ponto central de uma interven­
ção pública sob a ótica pluralista: “A necessidade de prover 
oportunidades de livre escolha ao maior número de crianças, 
o que provavelmente crescerá com a igualdade de ensino” 
(Berlin, 1981, p. 30). Tal intervenção poderia acarretar 

5  A meu ver, há uma ênfase excessiva na ideia de uniformidade. Um valor mais 
próximo ao pluralismo político invocaria a necessidade de que fosse reconhecida 
autonomia às unidades políticas subnacionais para adotar conteúdos adequados 
às suas realidades e a reconhecer grupos religiosos e étnicos a fazerem o mesmo. 
Galston (2002) efetua uma análise mais ponderada do tema da educação sob a 
ótica pluralista.
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resistências da parte de sujeitos que consideram a educação 
um direito pertencente à sua esfera da liberdade negativa.

A redução da área de não interferência pretendida 
pelos pais seria o resultado de uma ação que visa a propiciar 
condições igualitárias para todos, de maneira que todos pos­
sam desfrutar de uma educação que lhes permita exercer a 
liberdade de escolha entre diversos fins presentes na socie­
dade (Berlin, 1981, p. 30).

Ocorre uma perda da liberdade negativa, mas esta não 
é a métrica absoluta que rege todas as esferas da sociedade. 
Se a análise aponta que, com um sistema de educação uni­
forme para todos, aumentam as oportunidades de escolha 
do sujeito, reforça-se a sua capacidade crítica e desobs­
truem-se barreiras arbitrárias a certos bens, não há por que 
bloquear a intervenção em nome de outro fim igualmente 
incomensurável, no caso relacionado à liberdade negativa. 
Neste ponto deve ser assinalada a centralidade do tema da 
diversidade de fins e da liberdade de escolha como princí­
pio que, prima facie, orienta a lei moralmente legítima sob 
a ótica do PV (Crowder, 2018). A prioridade conferida a 
esses valores não exclui a dimensão da escolha trágica nem 
a existência de outros fins que poderiam ter orientado o 
arranjo político. Mas, a despeito da colisão, a escolha deve 
ser feita, tendo como base as circunstâncias sociais e polí­
ticas, mas mirando a necessidade de criar condições para 
aqueles que não as possuem possam exercer a liberdade de 
escolha (Berlin, 1981, p. 30-31).

Portanto, torna-se claro que, perante resistências, é 
legítimo invocar a intervenção pública como uma forma de 
ação que visa a estabelecer certos fins. Neste caso: igualdade 
social, fim de barreiras arbitrárias e, fundamentalmente, 
liberdade de escolha a todos entre fins diversos e conflituo­
sos. Na medida em que o PV empresta relevância a esse tipo 
de liberdade, não apenas uma educação igualitária é desejá­
vel, mas também outros meios são requisitados.
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No enfoque pluralista deve-se considerar em primeiro 
lugar a atenção às circunstâncias que moldam cada socie­
dade, o que implica recusar qualquer métrica calcada em 
um ponto arquimediano, seja ele o direito, o mercado ou 
a religião. Tal relevância decorre do fato de que o PV con­
fere peso ao debate político que se desenrola em uma deter­
minada conjuntura; é nele que são construídas alianças e 
adversários, o que torna toda política pública o resultado 
desses embates. Em segundo lugar, para o PV, o reconhe­
cimento do contexto histórico-político em cada sociedade 
produz suas políticas públicas, mas isso não implica elidir 
certos pressupostos: a importância da diversidade, a acomo­
dação entre divergências razoáveis, a promoção da autono­
mia individual e o reconhecimento da presença de diversos 
grupos autônomos na sociedade. Nesse sentido, o PV pri­
vilegia a ideia de que as políticas públicas devem enfatizar 
o fornecimento de capacidades para os sujeitos efetuarem 
suas escolhas.6 A escolha do PV pelo ideal de capacidades 
é coerente com sua ideia norteadora: a diversidade e inco­
mensurabilidade entre os fins. Cada capacidade representa 
um bem distinto e não redutível aos demais, e nenhuma 
dessas capacidades é intrinsecamente mais importante do 
que outra (Crowder, 2009, p. 795).

Entretanto, o quanto e como elas serão valiosas é uma 
questão que cabe ser decidida em face das desvantagens 
sociais a serem combatidas e de que fins devem ser promo­
vidos. As políticas públicas fornecem a base a partir da qual 
os sujeitos empreendem as suas escolhas, algumas delas 
excludentes em relação a outras escolhas. Em que medida, 
por exemplo, o sujeito conferirá precedência a sua carreira 
profissional ou à família é uma questão que pode impli­
car escolhas entre dois fins que em certas circunstâncias 

6  Nussbaum (2000, p. 78-80) enumera, em lista que não se pretende exaustiva, os 
seguintes âmbitos: saúde, corpo, integridade, sentidos, imaginação e pensamento, 
emoções, razão prática e filiação, dentre outros.
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podem colidir, cabendo ao sujeito deliberar entre eles 
(Crowder, 2009, p. 796-797).

A discussão antecedente fornece uma base para a aná­
lise da crítica neorrepublicana ao PV. De acordo com essa 
crítica, Berlin teria defendido uma teoria da liberdade como 
não intervenção. A teoria política neorrepublicana possui 
diversos elementos relevantes que contribuíram para o 
debate político contemporâneo. Entretanto, suas críticas ao 
pluralismo de valores possuem alguns aspectos que mere­
cem uma análise mais detida.

Em primeiro lugar, merece atenção o fato de que seu 
foco recai exclusivamente sobre o conceito de liberdade 
negativa (Pettit, 2011). Tal centralidade implica inevitavel­
mente deixar intocada a ideia central do PV: a diversidade 
e o conflito entre fins e a liberdade de escolha. Tal postu­
lado implica ignorar que o motivo pelo qual Berlin conferia 
relevância à liberdade negativa decorria do seu acolhimento 
desses valores (Berlin, 2002a, p. 272).

A liberdade negativa possui enorme pertinência 
enquanto acolhe as ideias de diversidade, conflito e liber­
dade de escolha, mas, quando ela se torna a única finalidade 
em uma sociedade, ocorre a distorção assinalada anterior­
mente: a liberdade negativa destrói o próprio exercício da 
liberdade de escolha. Distorções são plenamente realizá­
veis por ambas as concepções de liberdade, tanto a positiva 
quanto a negativa. Essa perversão pode ocorrer sempre que 
os elementos de diversidade, de conflito e de escolha entre 
os fins forem suprimidos em favor da ideia de um único fim 
capaz de fornecer a métrica para as leis. Na ótica pluralista, a 
finalidade da lei como uma intervenção deliberada consiste 
em fornecer as bases para a diversidade de fins existentes na 
sociedade. A liberdade negativa é uma das esferas na qual 
esses elementos se manifestam.

Em segundo lugar, Berlin define a liberdade nega­
tiva como “a área em que um sujeito – uma pessoa ou um 



Lei, liberdade e diversidade de fins no pluralismo de valores

Lua Nova, São Paulo, 107: 169-202, 2019

196

grupo de pessoas – tem ou deve ter permissão para fazer 
ou ser o que é, sem a interferência de outras pessoas” 
(Berlin, 2002a, p. 229). Dessa definição, segue-se, para o 
neorepublicanismo, a ideia de que o PV recusaria qualquer 
forma de intervenção.

Em relação a essa ideia, dois aspectos são importantes. 
Em primeiro lugar, a discussão precedente mostra que nem 
toda intervenção é contrária ao exercício da liberdade do 
sujeito ou do grupo ao qual ele pertence. A lei pode possuir 
valores que contribuem ou reforçam o sujeito no exercício 
da sua autonomia enquanto sujeito que se encontra perante 
fins diversos e conflitantes.

Em segundo lugar, essa ideia pode ser complementada 
em uma análise da própria definição de liberdade negativa 
na sua integralidade. Atendo-se ao argumento de Berlin, 
conforme discutido anteriormente, é fundamental assinalar 
que ser obstruído significa uma intervenção arbitrária.

Se não é entendida a diferença entre obstrução e inter­
venção perde-se um elemento constitutivo e decisivo para o 
entendimento do conceito. Se eu pretendo alcançar um 
objeto e outro sujeito interpõe-se e impede-me de alcan­
çá-lo, sem motivos justos – porque ainda não estou pronto 
para usufruir da minha liberdade, porque tal bem não seria 
adequado para mim, porque não sou racional o bastante 
para fazer uso desse objeto etc., ou seja, tudo aquilo que 
Berlin designa como concepção paternalista –, é correto 
mencionar que essa ação é uma obstrução e que a liberdade 
consiste em uma área desimpedida de tais “intervenções”. 
Mas se pretendo alcançar um objeto, e um sujeito ou uma 
instituição intervêm de maneira a fornecer-me meios que 
me auxiliem na obtenção desse bem – como, no exemplo 
discutido anteriormente, educação –, a intervenção não 
afeta a minha área desobstruída. Nesse sentido, a própria 
esfera da liberdade negativa não prescinde de elementos 
que forneçam sustentação para a ação dos sujeitos. Nessa 
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lógica, Berlin aponta a importância dos direitos sociais 
implementados pelo Estado de bem-estar social:

Os apelos em favor do planejamento, do Estado de bem-
estar social e do socialismo podem ser construídos, com a 
mesma validade, a partir da consideração pelas demandas 
em favor da liberdade negativa, como o são da sua irmã, a 
liberdade positiva. (Berlin, 1981, p. 26)

Se, como pretendem os neorrepublicanos, entendemos 
a liberdade negativa como uma área que se define antes pela 
não intervenção, o trecho acima seria contraditório. Mas o 
problema só existe porque foi entendido que a ausência de 
qualquer tipo de intervenção seria necessária para definir 
a esfera da liberdade negativa. Conforme observamos ante­
riormente, Berlin define a liberdade negativa como uma 
área desobstruída. Nem Berlin nem nenhum dos pluralistas 
aqui discutidos jamais estabeleceu que a liberdade negativa 
não requeresse modalidades de intervenção que lhe dessem 
sustentação. A partir de uma razão prática é possível for­
mular, entre os objetivos dessa intervenção, direitos sociais 
como educação, saúde, segurança, privacidade etc.7

É razoável a pergunta: como fica a definição que esta­
beleceu que a liberdade negativa consistiria em uma área 
na qual o sujeito não é restringido, coagido por outros? 

7  Segundo Silva (2011, p. 38): “Enquanto pensadores liberais como Isaiah Berlin 
estabelecem a necessidade da ausência de qualquer tipo de interferência inten­
cional de terceiros como o critério da liberdade individual, Pettit destaca que não 
é qualquer forma de interferência intencional que se revela incompatível com a 
liberdade republicana, mas exclusivamente aquelas formas de interferência que 
podem ser qualificadas como arbitrárias”. Conforme analisado anteriormente, a 
ideia de interferência é moralmente aceitável para o PV; o problema se apresenta 
quando a intervenção se torna uma obstrução e visa constranger, coagir etc. o 
sujeito nas suas escolhas. Toda intervenção que visa dar suporte à autonomia do 
sujeito perante a escolha entre fins razoáveis e diversos é perfeitamente aceitável 
para o PV. O mesmo equívoco pode ser encontrado quando o autor afirma que 
para o pluralismo a liberdade negativa define-se antes pela ausência do que pela presença 
(Silva, 2015, p. 197).
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Parte da resposta já foi dada anteriormente: uma área na 
qual eu posso agir sem sofrer uma obstrução arbitrária – 
mas também é necessário pensar que essa área não existe 
sem condições que permitam a sua existência. Em nome 
dessa área o sujeito pode demandar bens que requeiram 
uma intervenção pública. Note-se e destaque-se que Berlin 
não está mencionando segurança e proteção legal como o 
libertarismo faz, mas direitos sociais. As condições sociais 
que permitem ao sujeito realizar suas escolhas são funda­
mentais para o próprio usufruto dos bens presentes na sua 
esfera protegida, mas não são a própria escolha nem o pró­
prio processo a partir do qual ela ocorre.

A partir da discussão precedente pode-se avaliar a 
seguinte crítica: o PV tomaria a inviolabilidade da liberdade 
individual privada como valor absoluto; qualquer política 
distributiva somente poderia ser implementada se aceita 
voluntariamente pelos afetados por ela; caso contrário, 
não poderia ocorrer qualquer política pública que visasse a 
maior justiça social.8

A resposta a tal crítica dar-se-ia da seguinte maneira: em 
primeiro lugar, a liberdade negativa, entendida como pro­
teção ao indivíduo e ao mercado, não pode ser a métrica 
absoluta de todas as relações sociais, tampouco da produção 
das leis. Essa concepção produziu resultados contrários à 
liberdade de escolha entre diversos fins. Sob a ótica do PV, 
o libertarismo privilegia uma esfera social, o mercado livre 
e seu valor, em detrimento das demais esferas e seus valores, 
aspecto que entra em choque com o PV. Em segundo lugar, 
certas políticas públicas podem reduzir a esfera da liberdade 

8  Veja-se Miguel (2015, p. 33): “Berlin confere primazia lexicográfica à liberdade 
negativa. Com isto, o autogoverno – a esfera da igualdade de direitos – fica limi­
tada pela intocabilidade da autonomia individual privada, isto é, da esfera em que 
o exercício da liberdade é condicionado pelos recursos diferenciados disponíveis 
para os indivíduos. Em particular, qualquer política redistributiva torna-se depen­
dente da aceitação voluntária por parte dos controladores de riqueza, já que uma 
transferência compulsória para os mais pobres implica coerção externa”.
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individual em favor de medidas que produzam uma autono­
mia maior dos sujeitos. Tais medidas devem ser implemen­
tadas, a despeito das resistências encontradas. Em nenhum 
momento o PV estabelece que a liberdade individual seja 
uma medida absoluta.

Aqueles que tomam a liberdade individual como uma 
medida intocável perdem de vista que uma das finalidades 
desta esfera desobstruída é permitir que os sujeitos exerçam 
sua liberdade de escolha entre fins distintos e conflitivos. 
A crítica precedente reflete a perspectiva de que o PV e o 
libertarismo compartilhariam valores, principalmente a não 
intervenção e a liberdade individual. Na discussão empreen­
dida, é possível identificar que a liberdade individual não 
possui esta primazia. O conceito que possui essa primazia 
é a ideia de pluralidade de fins, e uma política social não 
requer que os afetados por esta consintam pacificamente. O 
exemplo presente na discussão precedente permitiu apon­
tar que os pais que dispõem de recursos para sustentar uma 
educação deverão ceder, mesmo que não concordem. No 
argumento do PV as prioridades e a lógica interna dos con­
ceitos são distintas daquelas presentes no libertarismo, o que 
não implica estabelecer que a liberdade negativa não tenha 
relevância: em certas circunstâncias, ela pode ser preterida, 
mas não suprimida, em favor de outros meios e fins que pro­
movam a liberdade de escolha entre fins distintos.
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Não será preciso realizar um inventário abrangente do 
atual ideário progressista2 para reconhecer que, dadas as cir­
cunstâncias crescentemente hostis que envolvem a produ­
ção acadêmica e o papel dos intelectuais em esferas públicas 
capturadas pelo consenso neoliberal, há bons motivos para 
o ceticismo quanto às possibilidades de tal ideário deflagrar 
projetos efetivos de transformação política. Pode-se com jus­
teza identificar certa resignação da intelligentsia de esquerda 
ante o triunfo do pragmatismo, e a consequente perda da 
sua capacidade de avançar uma imaginação política a um 
só tempo utópica e crítica (Jacoby, 2001), ou apontar, com 
ironia mordaz, a aparente preocupação em publicar análises 
lacanianas de vinhetas da MTV, ou ainda observar com desâ­
nimo que, do ponto de vista dos grandes interesses financei­
ros, melhor uma esquerda debruçada sobre os impasses de 
identidade de grupo do que sobre questões sindicais (Rorty, 
Nystrom e Puckett, 2006, p. 54).

1  Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (Capes) – Código de Financiamento 001.
2  Penso, por exemplo, na afirmação das políticas da diferença e a ênfase correlata 
em questões identitárias de representação e reconhecimento de grupos subalter­
nos, tal como aparece no debate entre Nancy Fraser, Axel Honneth e Charles 
Taylor; na vasta literatura centrada no tema da desigualdade e seus efeitos deleté­
rios, que não cessam de avançar por sobre os escombros do welfare state; ou ainda 
na teorização de Badiou e seus colegas em favor de uma hipótese comunista, que 
a despeito da recuperação do lume revolucionário de cariz marxista, falhou em 
conquistar aderência fora de circuitos acadêmicos restritos.

https://orcid.org/0000-0002-5725-7750
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Na contramão desse diagnóstico melancólico está a 
força das ruas, as recentes agitações contra-hegemônicas 
desafiando o instrumental teórico empregado em sua sig­
nificação. Em termos substantivos, sobressaem os temas da 
explosão da desigualdade econômica (Occupy Wall Street), da 
baixa responsividade do sistema representativo (Indignados) 
e da demanda pelo direito à cidade (Jornadas de Junho). A 
denúncia da precarização das condições de vida; a amplia­
ção do hiato socioeconômico dificultando às elites enxer­
garem-se como participantes da trajetória coletiva que as 
engloba; o senso de injustiça partilhado por grupos subalter­
nos, que começam a conquistar autoridade discursiva sobre 
si; o desejo por uma comunalidade capaz de se contrapor 
às tendências destrutivas do capitalismo tardio; a crítica a 
uma economia cada vez mais financeirizada e rentista, pra­
ticamente livre de controles democráticos; tudo isto esteve 
posto nessas sublevações. Em comum, a esperança renovada 
na utopia de uma democracia pós-capitalista que fizesse jus 
ao demos, uma esperança cuja inspiração fundamental – eis 
a hipótese que serve de ponto de partida deste trabalho – 
está em larga medida associada à obra de Antonio Negri e 
Michael Hardt, que logrou colonizar a imaginação do novo 
ativismo político. Estruturado em torno de noções como 
império, multidão, trabalho imaterial, comum, biopolítica e general 
intellect, o vocabulário desses autores espraiou-se para além 
dos muros da academia, atravessando acampamentos do 
Occupy Wall Street, fomentando debates entre participantes 
do 15-M espanhol, inspirando coletivos de ativistas que obti­
veram protagonismo durante as Jornadas de Junho.

Negri e Hardt partem do diagnóstico de um império 
que estaria esvaziando a soberania dos Estados-nação e, 
com ela, a própria possibilidade da representação política. 
Articulam tal diagnóstico com a postulação de um sujeito 
político emergente, uma multidão de singularidades que, 
impulsionada pela própria forma do trabalho no capitalismo 
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cognitivo, teria potencialmente a capacidade de instaurar, 
por meio da cooperação e da invenção, aquilo que os auto­
res chamam de democracia absoluta. São ideias tão seduto­
ras quanto problemáticas, e por isso mesmo já amplamente 
criticadas. Por que, então, mais um trabalho dedicado a exa­
miná-las? Não apenas porque, a despeito das objeções oriun­
das de círculos acadêmicos, a aposta na multidão continua a 
capturar a imaginação de boa parte da nova esquerda, mas 
também porque as críticas de que dispomos até aqui deixa­
ram de observar mais atentamente um ponto importante, 
qual seja, o exame da utopia que os autores têm em mente.

O trabalho está dividido em duas seções. Na primeira, 
veremos algumas objeções sociológicas feitas às concepções 
de Negri e Hardt, mas sem adentrar na controvérsia sobre 
se os autores teriam interpretado mal as ideias de Marx 
(Lessa, 2001; Vieira, 2007). Se o que se deseja é interrogar 
um instrumental teórico no intuito de lhe examinar o ren­
dimento analítico, então investir num exercício exegético 
que tem por medida única a suposta adequação ao que 
Marx “realmente” teria dito não é de muita serventia. Em 
vez disso, argumentaremos que não há conexão intrínseca 
entre trabalho imaterial, general intellect e emancipação, tal 
como assumem Negri e Hardt; que o resultado da produção 
cooperativa do comum permanece sendo sequestrada pelo 
capital; que, tudo somado, não há indícios de que a con­
junção entre trabalho imaterial, comum e multidão possa 
efetivamente subverter as relações da sociedade com o capi­
tal, de modo a dar ensejo a uma política verdadeiramente 
democrática.

A segunda seção explora criticamente a política da mul­
tidão, a quem caberia a tarefa de realizar a democracia abso­
luta. Tal política revela-se mais uma antipolítica, pois que a 
própria ontologia da multidão, sua constituição intrinseca­
mente harmônica ou não-conflituosa, eliminaria de antemão 
o antagonismo que instaura o político. Observando o caráter 
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utópico da proposta negriana, resta evidente que o antago­
nista cuja eliminação assinalaria o triunfo final da multidão 
é a forma-estado tal como a conhecemos atualmente. A ques­
tão, então, é interrogar que tipo de anarquismo se sucederia 
à dissolução do Estado como ator político. Negri e Hardt dis­
tanciam-se das formulações do anarquismo clássico, mas ter­
minam por repetir-lhe o mesmo erro, qual seja, imaginar que 
o poder político tenha um exterior a partir do qual poderia 
ser criticado e superado. Do modo como está colocada na 
obra dos autores, a ideia de uma democracia absoluta faz 
crer que, tão logo a forma-estado cesse de existir, o capita­
lismo viria a desmanchar-se no ar. Negri e Hardt apostam 
no anarcocomunismo como o desfecho inevitável da utopia 
que vislumbram, mas esta é uma aposta que só fica de pé se 
se acreditar que, sem o Estado, o capital perderia sua capa­
cidade de metamorfosear-se, de aproveitar-se de uma nova 
destruição criativa para refazer a si próprio.

Sociologia: trabalho imaterial e produção do comum 
Ainda na década de 1960, Mario Tronti (1963) falava em 

“fábrica social”, a produção escapando ao espaço físico da 
fábrica, o social como um todo tornando-se um potencial lócus 
para a luta, para a resistência. Tronti e o chamado operaísmo 
italiano buscaram inverter a relação entre o desenvolvimento 
do capitalismo e a luta dos trabalhadores, avançando um cabe­
dal teórico que oferecia uma perspectiva da evolução tecnoló­
gica do capital em termos de uma resposta às lutas do opera­
riado (Mezzadra, 2013). Mas foram seus sucedâneos, marxistas 
autonomistas reunidos em torno da revista Futur Antérieur, que 
problematizaram as novas formas de produção realizada fora 
do âmbito do trabalho assalariado (Trott, 2007,p. 206), con­
formando uma ampla narrativa sobre o estatuto da exploração 
e das possibilidades de resistência democrática no contexto 
do pós-fordismo. Nesse sentido, a obra de Negri e Hardt deve 
ser lida contra o pano de fundo de sua época; as ideias mais 
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otimistas avançadas por livros como Império e multidão são em 
parte resultado da intensificação das lutas antissistêmicas dos 
anos 1990 (Dowling, Nunes e Trott, 2007, p. 5).

“Cada período”, escrevem Negri e Hardt (2005, p. 191), 
“é caracterizado por uma ou várias formas comuns que estru­
turam os diferentes elementos da realidade social e do pen­
samento”. Porque referidas todas a um mesmo Zeitgeist, 
engenharias institucionais e teóricas partilham de certas 
características constitutivas em determinado momento 
histórico; as análises de Foucault do poder disciplinar em 
escolas, prisões e hospitais são testemunho desse isomor­
fismo. Tornadas ubíquas no final do século XX, as redes3 
passaram a delimitar a forma padrão de organização eco­
nômica e social dos agentes do capital, os movimentos que 
lhe opõem resistência, como o Exército Zapatista mexicano, 
o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) 
brasileiro ou o movimento La Via Campesina (Dawson, 2010, 
p. 17). Em termos epistemológicos, encontramos a ideia de 
rede na filosofia de Deleuze, na redescoberta da sociologia 
diferencial de Gabriel Tarde, na força dos “laços fracos” de 

3  Assumindo a forma de redes, as tecnologias de informação e conhecimento 
(TIC) tornaram possível a consolidação de um novo tipo de produção social, 
baseada em propriedades comuns. Obviamente, a produção social de caráter 
colaborativo não é novidade surgida com o século XX; pensemos na experiência 
comunal pré-capitalista, ou no trabalho científico, desde sempre exemplos de pro­
dução aberta e cooperativa. Mas a partir do momento em que produzir, copiar e 
compartilhar informações e bens culturais passa a ser uma atividade sujeita a uma 
facilidade inédita de coordenação de esforços, com custos transacionais despre­
zíveis, caem os impedimentos que negavam aos indivíduos a possibilidade de se 
reunirem para juntos darem forma a realizações cujo escopo ultrapassa em muito 
as possibilidades de cada um deles tomados isoladamente. Ao praticamente zerar 
os custos de produção e distribuição da informação, e permitir a coordenação de 
esforços em tempo real, as TIC ofereceram as condições necessárias para que indi­
víduos pudessem trabalhar de modo a realizar tarefas que antes só poderiam ser 
levadas a cabo por estruturas verticais, empresas ou burocracias estatais. O reverso 
da medalha é aquilo que esse elogio da autonomia por meio da tecnologia gostaria 
de recalcar: à medida em que pavimentam o caminho para o avanço da globaliza­
ção, as TIC cumprem a função de lhe prover uma aura fetichista.
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que falava Granovetter (1973) ou ainda na Teoria do Ator-
Rede de Bruno Latour (2012).

Fiéis à tradição autonomista, Negri e Hardt reinterpre­
tam o conflito de classe no mundo pós-industrial dando 
ênfase não ao poder do capital, mas à agência de (no jargão 
deleuziano) singularidades ligadas em rede, cuja atividade 
inventaria formas produtivas e sociais que o capital tentará 
conter e capturar, mas sem pleno sucesso. À medida que as 
mercadorias são mais definidas por componentes de conhe­
cimento e saber, ou de serviços e cuidados, o trabalho neces­
sário à sua produção sofre uma mudança correspondente, 
tornando-se imaterial. Designando a qualidade distintiva da 
atividade produtiva numa época em que a comunicação e a 
informação desempenham papel fundamental no processo 
produtivo, o trabalho imaterial – a produção de informação 
e conhecimento, as tarefas analíticas e simbólicas, e a pro­
dução e manejo de afetos4 – conteria em si potencial liber­
tador, dado que a intimidade com as máquinas do conheci­
mento e sua captura em redes colaborativas possibilitariam 
a formação de uma inteligência socializada, o general intellect, 
cujas iniciativas passariam ao largo do estado e do mercado 
(Negri e Hardt, 2005). Flexível, móvel, o trabalho imaterial 
não se limitaria à esfera econômica, mas assumiria a forma 
de redes baseadas na comunicação, na colaboração e nas 
relações afetivas, envolvendo a produção da sociedade como 
um todo. Eis-nos diante de uma produção biopolítica5 e, “na 
medida em que se orienta para a criação de formas de vida 

4  Uma distinção se faz necessária aqui. Quando falam em trabalho imaterial, Negri 
e Hardt não estão se referindo à atividade cognitiva que qualquer trabalho exige; o 
que está em jogo são os produtos intangíveis dos processos informacionais, simbóli­
cos e afetivos mencionados. Agradeço ao parecerista anônimo por haver chamado 
minha atenção sobre esse ponto.
5  Negri e Hardt partem de Foucault, mas terminam por invertê-lo. O conceito 
foucaultiano de biopoder referia-se à estratégia de poder desenvolvida a partir do 
século XVIII para controlar e regular a vida da população. Já o conceito de pro­
dução biopolítica de Negri e Hardt é imanente ao social, destina-se a descrever o 
poder potencial das forças produtivas dentro do Império.
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social”, também de uma produção de subjetividade (Negri 
e Hardt, 2005, p. 101).

A invasão do tempo do trabalho sobre o tempo da vida 
implica numa mudança de paradigma que exigiria repensar 
ambos os conceitos, pois o trabalho não se mistura inteira­
mente à vida sem que ambos mudem de natureza (Lazzarato, 
1999, pp. 90-91). Se o lazer torna-se produtivo, dado que o 
consumo de produtos, serviços e informações durante o 
tempo livre gera habilidades e conhecimentos de que o capi­
tal necessita para permanecer inovando, o que coloca em che­
que a “tradicional separação entre o trabalhador e os meios 
de produção, entre o mundo do trabalho e o mundo da vida” 
(Cocco, Silva e Galvão, 2003, p. 8), então, diz-nos Negri, deve­
ríamos nos acostumar a pensar no trabalho não como “objeto 
sociológico”, mas como “sujeito político” (Negri, 2010, p. 41). 
Nesta perspectiva, importa notar que a confluência entre 
tempo, espaço da vida e trabalho, deslocam as condições de 
valorização do capital, dado que “o processo de produção não 
coincide mais com o processo de valorização” (Corsani, 2003, 
p. 26). Escreve Yann Moulier-Boutang (2003, p. 49):

Com a produção flexível e a queda da sequência montante 
(produção) / jusante (consumo), nos pós-fordismo, o ato 
do consumo torna-se uma parte decisiva da produção em 
tempos reais e em fluxos tensos. Se apenas o que já foi 
validado pelo mercado e antecipadamente comprado por 
uma demanda cada vez mais diversificada é produzido, a 
sociedade não é somente penetrada ex-post pelo mercado e 
pelo capitalismo, ela intervém ex-ante: a sociedade torna-se 
um momento produtivo indispensável da empresa global.

Isto sugere que a geração de valor no capitalismo cogni­
tivo não mais dependeria do tempo de trabalho socialmente 
necessário para a reprodução das mercadorias, e sim da pro­
dução do conhecimento pelo próprio conhecimento e da 
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exploração direta das relações sociais. Ambos os fatores se  
encontram em alguma medida atrelados. Claro está que não 
há novidade alguma em afirmar a importância do conheci­
mento como força produtiva. A diferença é que atualmente 
o conhecimento é ao mesmo tempo um recurso e um pro­
duto, “desincorporado de qualquer recurso e de qualquer 
produto”, convertendo-se assim na mola mestra do desenvol­
vimento econômico (Corsani, 2003, p. 26).

Através das possibilidades abertas pelas tecnologias de 
informação, da comunicação distribuída em rede, o capi­
talismo pode enfim apropriar-se diretamente do valor pro­
duzido socialmente na reprodução da própria vida social. 
Donde a crescente importância das externalidades, outrora 
encaradas como tendo apenas um papel marginal na econo­
mia (Boutang, 2012). Não mais: pois é através da captação 
de externalidades que a empresa extrai parte significativa 
do valor (Gorz, 2010). Para tanto, a empresa deve franquear 
suas fronteiras e, mimetizando os princípios organizacio­
nais das redes, confundir-se com a cooperação espontânea, 
apresentar-se sob uma forma fluida, como uma “caixa oca” 
(Moulier-Boutang, 2003, pp. 42-47). Google, Facebook e 
Twitter não são sites que produzem conteúdos, mas platafor­
mas que, ao permitirem aos usuários maneiras inteligentes 
de trocar conteúdos entre si, vendem as informações que 
coletam sobre eles. No universo gratuito das redes sociais, o 
próprio usuário é a mercadoria a ser comercializada.

Nesse ponto, a reação usual aos argumentos de Negri e 
Hardt até aqui examinados consiste em apontar a irrelevân­
cia estatística do trabalho imaterial, da produção oriunda do 
general intellect e das externalidades que lhes estão associa­
das. Essa, contudo, parece uma crítica insuficiente. Quando 
Marx afirmava a hegemonia do capitalismo industrial, não 
estava sugerindo que a maioria das pessoas de fato trabalhava 
nas fábricas, mas sim que suas formas de mecanização, seus 
dias de trabalho, suas relações salariais, seus regimes de 
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administração do tempo, foram progressivamente sendo 
impostos aos demais setores produtivos e a vida social como 
um todo, resultando numa economia e numa sociedade 
industriais. Da mesma forma, a alegação de que a produ­
ção industrial não é mais central na economia capitalista 
atual, e que em seu lugar residem agora os bens imateriais, 
não tem caráter quantitativo, e sim qualitativo: as qualidades 
do trabalho imaterial estão se espraiando, contaminando as 
demais formas sociais, aos poucos se fazendo dominantes 
(Hardt, 2009). Mais do que uma realidade empírica, a noção 
de trabalho imaterial designaria uma tendência, um devir.

Aceito esse caráter tendencial do argumento acerca do 
trabalho imaterial, ainda assim uma série de questionamen­
tos se impõe. A acumulação capitalista não prosperou justa­
mente por meio de sua capacidade de organizar, ao mesmo 
tempo, desenvolvimento e subdesenvolvimento? Não foi 
em função dessas disparidades, da capacidade de transferir 
riqueza de um polo a outro, que a acumulação pode expan­
dir-se? Se todo o trabalho envolvido na reprodução de seres 
humanos é cognitivo, no sentido de que produz não apenas 
coisas, mas “modos de ser”, então o que haveria de tão novo 
no trabalho cognitivo? E o que dizer da expansão ainda em 
curso do trabalho em condições quase escravagistas, a explo­
ração de crianças e imigrantes ilegais, a precarização abso­
luta das condições fabris em países pobres?

Quando Caffentzis (2010) levanta estas perguntas é para 
argumentar que a lógica do capitalismo só pode ser adequa­
damente compreendida se vista em sua totalidade, obser­
vando tanto os pontos mais altos de suas realizações técni­
cas e científicas, quanto os mais baixos. Daí a necessidade 
de enxergar a continuidade das lutas através dos diferentes 
lugares onde elas se dão na divisão internacional do traba­
lho. Se, ao contrário, postularmos uma hierarquia dentro da 
qual o trabalho imaterial ocupa posição privilegiada, ofusca­
remos todas as importantes particularidades do trabalho no 
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capitalismo atual, contribuindo para mantê-las nas sombras, 
num esquecimento cujo efeito é o silenciamento de suas 
demandas. Estabelecer uma nova hierarquia de atividades 
e das formas de acumulação capitalista poderia contribuir 
para criar uma cisão no ativismo, nas lutas de resistência, 
obstaculizando a recomposição da noção de classe trabalha­
dora: lembremos, por exemplo, da surdez de movimentos 
marxistas tradicionais às demandas do feminismo, porque 
está supostamente fora do conflito de classes, e da miopia 
em relação ao campesinato, por não ser considerado fonte 
de energia revolucionária (Caffentzis e Federici, 2007). Em 
suma, noções como a de trabalho imaterial e capitalismo 
cognitivo representam somente uma parte do desenvolvi­
mento capitalista atual. Sua teorização, embora necessária, 
pode ser lida como a extrapolação ou generalização de 
uma realidade vivida apenas por homens brancos ricos do 
Atlântico Norte (Dyer-Witheford, 2001, p. 71) – não por 
acaso, o lugar de fala de seus autores.

Negri e Hardt invertem o sinal da interpretação da preca­
rização do trabalho, insistindo que, como atividade cognitiva, 
encontra-se cada vez mais livre do controle e supervisão direta 
do capital, o que abre espaço para a autonomia e a auto-or­
ganização. Pensam no trabalho imaterial como se libertando 
do capital, e não sendo capturado por ele (Camfield, 2007, 
p. 35), o que não parece ser o caso, sobretudo se levarmos 
em consideração a exploração de cunho rentista no capi­
talismo globalizado. Dessa forma, os autores subestimam o 
quão supérfluos os trabalhadores estão se tornando devido à 
automação tecnológica – algo que também os marxistas tradi­
cionais, porque estavam focados na centralidade do trabalho, 
tiveram dificuldade de perceber (Jappe, 2013) –, ou o papel 
estrutural que atualmente cumpre o desemprego, o que levou 
Žižek a afirmar, um tanto ironicamente, que “Negri celebra 
como a única chance de superar o capitalismo [o que] os 
ideólogos da ‘revolução da informação’ celebram como a 
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ascensão do novo capitalismo ‘sem atrito’” (Žižek, 2012a, 
p. 19). Mais ainda, Negri e Hardt parecem escrever como se 
os trabalhadores imateriais, a maioria dos quais pertencen­
tes às altas esferas capitalistas – lembremos que agricultura 
e indústria ainda respondem por 2/3 do empregos globais 
–, conformassem uma espécie de vanguarda revolucionária. 
No entanto, foram os movimentos campesinos que fizeram as 
revoluções no século XX, durante o período industrial, não 
os operários; atualmente, são os despossuídos (de terras, de 
moradias, de empregos, de dignidade) que avançam as lutas 
contra o capitalismo globalizado (Caffentzis, 2013, p. 122). 
O trabalho imaterial pode até ser privilegiado em termos da 
hierarquia capitalista da alta tecnologia, mas a dinâmica de 
lutas contra-hegemônicas opera em sentido contrário: é o 
trabalho miserável que gera insurgências espontâneas, o tra­
balho material que dá a essas insurgências uma forma organi­
zacional (sindicatos, movimentos sociais, greves etc.), e aí sim 
entra o trabalho imaterial, provendo as imagens e os canais 
de informação e mídia dentro dos quais as lutas deverão cir­
cular (Dyer-Witheford, 2001, p. 77).

Outra linhagem importante de crítica argumenta que 
a teoria do valor não é anulada pela criação de “mercadorias 
sem valor” típicas do trabalho imaterial; antes, ela assume uma 
determinação ainda mais radical6 (Paulani, 2016; Teixeira e 
Rotta, 2012). Paulani (2016, p. 530), por exemplo, observa 
que o fundamento do preço das mercadorias do setor paradig­
mático da economia do conhecimento, a informática, é uma 
“renda do saber, uma renda absoluta, que, tal como a renda 
absoluta da terra que Marx diagnosticou, fundamenta-se pura 
e simplesmente na existência da propriedade”. Examinando o 
princípio da autonomização – a tendência, inerente ao capita­
lismo, das formas sociais de se separarem de suas bases materiais 

6  Sigo aqui as observações do parecerista anônimo, a quem agradeço pelas suges­
tões de literatura sobre o tema.
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– no atual capitalismo cognitivo, Teixeira e Rotta assinalam sua 
condição paradoxal, a “valorização sem valor”, isto é, a tenta­
tiva do capital de valorizar-se ao mesmo tempo em que busca 
livrar-se da exploração do trabalho. De acordo com os auto­
res, a análise da produção do conhecimento, que é uma das 
dimensões desse paradoxo, requer uma apreciação da “mer­
cadoria-conhecimento” (knowledge-commodity), o volume cada 
vez maior de informações e conhecimento privados, protegi­
dos por novos “cercamentos”, como leis de patente e direitos 
autorais; e “renda-conhecimento” (knowledge-rent), nova forma 
de rentismo no capitalismo hodierno. O ponto é que “o valor 
das ‘mercadorias-conhecimento sem valor’ (valueless knowledge-
-commodities) não guarda qualquer relação com o valor de uso, 
e seu sistema de precificação torna-se quase que inteiramente 
arbitrário” (Teixeira e Rotta, 2012, p. 449, tradução nossa).

Tudo somado, poder-se-ia falar realmente em uma 
conexão intrínseca entre trabalho imaterial, general intellect 
e emancipação, tal como assumem Negri e Hardt? Examinar 
essa questão nos leva ao debate sobre a produção social do 
comum, ou produção em commons, e é justamente aqui que 
a aposta dos autores se mostra mais problemática. Na pers­
pectiva do pós-operaísmo, commons não são apenas espaços 
em que trabalho e vida podem se desenvolver de forma autô­
noma e sustentável, mas ambientes em que a crítica e a resis­
tência encontram terreno fértil para se desenvolver, dado 
que pressupõem relações sociais, laços e compromissos que 
sustentam práticas antagônicas à lógica neoliberal da com­
petição (Hoedemaekers, Loacker e Pedersen, 2012, p. 379). 
Dito de outro modo, commons são ecossistemas em constante 
renovação, que só conseguem se manter enquanto tais por­
que são construídos sobre uma ética do compartilhamento, 
uma ética hacker (Himanen, 2001). De especial importância 
seriam os commons informacionais, parte relevante daquilo 
que Richard Barbrook (1998) chamou de “economia hi-tech 
da dádiva”, cuja principal característica é a vitalidade das 
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atividades não-comerciais que se desenrolam em seu inte­
rior. Na medida em que se afiguram como sistemas capa­
zes de criar bases intersubjetivas para modos alternativos de 
articular a produção social, commons podem ser apropriada­
mente vistos como a unidade mínima ou célula primitiva do 
commonismo (Dyer-Witheford, 2010, p. 106). Capitalismo e 
commonismo são sistemas autopoiéticos – em sua operação, 
reproduzem também as relações que permitem e garantem 
sua reprodução – cujos fluxos metabólicos são regulados 
por dinâmicas que lhes são internas. A diferença é que, ao 
contrário do capital, commons podem se reproduzir sem que 
haja crescimento, isto é, sem minar as bases que garantem 
sua reprodução no tempo (De Angelis, 2013, pp. 607-610).

O ressurgimento do debate sobre os commons ocorreu 
devido à confluência de duas perspectivas distintas. De um 
lado, surge desde uma perspectiva anticapitalista nos anos 1980, 
tendo suas raízes na crise do socialismo e do nacionalismo do 
Terceiro Mundo; estrutura-se a partir da crítica ao comunismo, 
crítica esta que, ao mesmo tempo em que legitimava a si pró­
pria através dos sentimentos e comportamentos inerentes ao 
funcionamento de um commons, acusava a não realização da 
promessa da livre associação entre os produtores. De outro, o 
discurso acerca do commons reaparece como uma espécie de 
“plano B do neoliberalismo”, implementado a partir da ten­
tativa de salvar o capitalismo de suas tendências autodestruti­
vas; neste registro, vem acompanhado de um vocabulário que, 
unindo noções como “capital social” e “comunidade”, preten­
dia tornar possível ou factível a proposta de outras formas de 
participação no mercado para além do individualismo e do cor­
porativismo (Caffentzis, 2010, pp. 23-25). Quando o Tratado 
Norte-Americano de Livre Comércio (NAFTA, em inglês) entra 
em vigor nos anos 1990, o Banco Mundial começa a explorar 
as alternativas do commons por meio do Common Property Resource 
Managment Group (CPRNet), instituição voltada para o fomento 
de commons com o objetivo não declarado de integrá-los 
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posteriormente ao projeto de contrabalancear as tendências 
destrutivas do neoliberalismo, de forma a tornar o mundo mais 
seguro para o capitalismo. Tendo flertado com excessos amea­
çadores – a “bolha” ponto.com, fraudes contábeis, a explosão 
da desigualdade, o individualismo predatório –, o capitalismo 
tardio haveria de engendrar a própria reação, o discurso do 
“capitalismo responsável”, a afirmação de que em seu interior 
havia o espaço não-contaminado do comum, permeado pela 
confiança intersubjetiva e pela horizontalidade, livre da explo­
ração. Não terá sido coincidência que, no momento mesmo em 
que o projeto neoliberal se afirma em todo o seu extremismo, 
noções como “capital social”, “comunidade” e “confiança” 
ganham protagonismo (Caffentzis, 2010, pp. 28-31).

Em suma, o capital precisa dos commons para lidar com as 
contradições que cria – suas estratégias de crescimento inten­
sificam as crises de reprodução ecológica e social, o que lhe 
obriga a buscar modos alternativos de governança de relações 
sociais, ou outras formas de sociabilidade para fortalecer sua 
agenda – tanto quanto os movimentos de resistência precisam 
confrontar o cercamento dos commons pelo capital (De Angelis, 
2013, pp. 606-609). Depois de décadas de governança neoli­
beral, as desigualdades resultantes são tão pronunciadas, os 
fracassos tão evidentes, que não podem mais ser escondidos; 
não é exatamente um acaso que o capital dependa em certa 
medida de elementos comunistas, como o general intellect, a coo­
peração e os commons, e que precise fazer uso frequente de seu 
imaginário (Beverungen, Murtola e Schwartz, 2013, pp. 486-
487). Mas – e esta é a aposta de Negri e Hardt – o capital não 
poderia capturar commons sem se deixar infectar. Ao tentar 
explorá-los, incorporando formas de cooperação para a cria­
ção da mais-valia, o capitalismo incubaria práticas econômicas 
e relações sociais alternativas erigidos por sobre valores éticos 
que forneceriam as bases não apenas para a crítica das relações 
econômicas existentes, mas sobretudo para a invenção e con­
solidação de uma produção social verdadeiramente comum.
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O otimismo inerente a tal aposta se detém tão logo nos 
damos conta de que a própria cooperação que jaz na raiz 
da produção social do comum (ou de uma economia da 
dádiva) pode ser usada em prol da acumulação capitalista, 
como Marx (2013) já assinalava no capítulo XI do primeiro 
volume de O Capital. Isso nos obriga a afastar o fetiche da 
horizontalidade e reconhecer a distinção fundamental 
entre commons pró-capitalistas, compatíveis com a acumula­
ção do capital, e anticapitalistas, que lhes são antagônicos 
(Caffentzis, 2010). Mais do que somente uma das engrena­
gens do trabalho imaterial, a economia da dádiva consti­
tui uma força indispensável ao funcionamento do próprio 
capitalismo cognitivo. Não faltam exemplos evidenciando 
que, na economia digital, os lucros são em larga medida 
produzidos pela inteligência coletiva, dado que é o traba­
lho espontâneo da multidão que assegura parte da extra­
ção da mais-valia (Terranova, 2004, pp. 77-79). A “riqueza 
das redes”, que empreendedores do Vale do Silício elogiam 
como se implicasse automaticamente mais emancipação e 
democracia, permanece sendo sequestrada pelo capital, e o 
lucro é extraído sem que nada seja efetivamente produzido: 
são as atividades dos usuários que, devidamente rastreadas 
e classificadas, irão gerar as oportunidades de propaganda 
que faz o modelo de negócio dos gigantes da internet girar. 
Na prática, o general intellect acaba capturado antes de dar 
ensejo à autonomia, e o destino final da chamada “cultura 
livre” é a criação de valor privado (Pasquinelli, 2012, p. 60).

A metáfora do parasita é então acionada para dar conta da 
exploração do trabalho gratuito, colaborativo, feito em rede 
(Vercellone, 2006 apud Pasquinelli, 2012), e nela a ideia de 
assimetria é fundamental: jamais a troca entre parasita e hos­
pedeiro é equivalente, dada a apropriação unidirecional. O 
parasitismo designaria assim o caráter crescentemente rentista 
do capitalismo, o “mecanismo nodal da economia contempo­
rânea” (Pasquinelli, 2012, p. 60). Obviamente, o capitalismo 
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cognitivo não é apenas parasitário, porque se apropria da 
força criativa e polinizadora da multidão; continua sendo pre­
dador, porque é industrial (Moulier-Boutang, 2012). É nesse 
sentido que se pode dizer que o compartilhamento de infor­
mações e conteúdos, ingrediente fundamental da produção 
em commons, e que a princípio parece contrariar a expectativa 
de lucro, converte-se em fonte de extração da mais-valia.

Contudo, ao mesmo tempo em que se aproveita da pro­
dução social para extrair renda, o capital prospera através do 
fechamento cada vez mais acentuado das possibilidades de 
troca de informações, conhecimentos e produtos culturais. A 
noção de propriedade intelectual inscreve-se aí como o ope­
rador por meio do qual o controle sobre a informação será 
exercido, na forma de marcas, patentes ou direitos autorais. 
Ora, os países ricos do Atlântico Norte deram seu salto desen­
volvimentista em contextos de baixa proteção de propriedade 
intelectual; quando suas corporações passaram a deter a maior 
parte das patentes e dos produtos protegidos por leis, trataram 
de tornar sua regulação tão rigorosa quanto possível, o que 
é obviamente prejudicial à nações em desenvolvimento, que 
importam e consomem tais produtos (Kapczynski, 2010, p. 25). 
Nesse registro, o Estado desempenha um papel importante 
não apenas por fornecer o arcabouço legal e político dentro 
do qual a práxis neoliberal encontra ambiente para prosperar, 
mas também por intervir diretamente em seu benefício.7

7   Em 1998 o Digital Millennium Copyright Act (DMCA) já estabelecia restrições para 
a leitura e empréstimo de livros, inclusive em formato digital. Em 2001, os Estados 
Unidos começaram a pressionar todos os países do Ocidente a adotar as regras esta­
belecidas pelo Free Trade of the Americas (FTAA), muitas das quais previstas no 
DMCA. Mas foi o Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights 
(TRIPS) o grande divisor de águas no controle rigoroso da informação. Até então, paí­
ses podiam escolher fazer ou não parte da World Intellectual Property Organization 
(WIPO), entidade que, na prática, não possuía o poder de impor decisões vinculantes 
ou sanções penais. Assinar o TRIPS era condição para fazer parte da nova World Trade 
Organization (WTO), que, por dispor um sistema de resolução de disputas, tornava 
possível fazer com que violações ao tratado fossem a partir de então passíveis de san­
ções comerciais. A legislação proposta pelo TRIPS era mais abrangente – passou a 
cobrir recursos naturais, como plantas e raízes –, e impunha penas à pirataria.
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Não há, portanto, motivos para supor que iniciativas 
commonistas, e a economia da dádiva que ajudam a colocar 
em movimento, tenham condições de sobrepujar a força do 
capital financeiro globalizado, de modo a dar ensejo às aspi­
rações emancipatórias que Negri e Hardt projetam para o 
cenário pós-capitalista que têm em mente. É verdade que o 
fiapo de autonomia que caracteriza o comum, o trabalho 
cooperativo e espontâneo da multidão, poderia em princí­
pio opor alguma resistência à mercantilização das esferas 
da vida no contexto neoliberal, instaurando uma dinâmica 
de fuga (exit) que em alguma medida coloca em questão os 
imperativos de mercado. Mas não basta a mera aposta – a 
essa altura, de caráter puramente teórico – de que a con­
solidação da produção do comum logre por si só abrir a 
possibilidade de uma nova lógica institucional, em que flu­
xos de singularidades venham a se transformar em poder 
constituinte. Não há quaisquer indícios reais de que tal 
dinâmica possa ser capaz de efetivamente subverter as rela­
ções da sociedade com o capital, ou de livrar a política da 
dominação imposta pelos grandes interesses financeiros. Se 
a soberania do cidadão vier a prevalecer sobre a soberania 
do consumidor, o que parece pouco plausível, não terá sido 
em função do trabalho feito por commons.

Política: anarquia, Estado e utopia 
A ascensão da democracia ao status de único regime 

político legítimo na contemporaneidade caminhou a par 
com o crescimento de seu desencanto, o que não sur­
preende, dadas as insatisfatórias respostas que nações demo­
cráticas vêm oferecendo aos desafios que enfrentam. Não 
será preciso retomar a enorme literatura que documenta 
as insuficiências e os paradoxos da democracia hodierna; 
para os propósitos aqui em tela, será suficiente observar 
que, tomada em seu aspecto substantivo, e não meramente 
formal, a democracia não parece capaz de cumprir as 
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promessas sobre as quais se funda (Agamben, 2004; Bobbio, 
1986; Brown, 2011; Žižek, 2012b). Tal diagnóstico acerca 
das (im)possibilidades da democracia contemporânea é 
também o de nossos autores. Segundo Negri e Hardt, não 
restaria alternativa senão reconhecer o fracasso do ideal da 
representação, dada a erosão da soberania do Estado-nação, 
deslocada pelo Império. “Quando a soberania nacional é 
removida pela autoridade de um novo poder supracional, o 
Império”, escreve Negri (2003, p. 120), “a realidade política 
perde a sua medida. Nessa situação, a impossibilidade de 
representar o povo torna-se cada vez mais clara, e assim o 
próprio conceito de povo tende a evaporar-se”.

Após tal evaporação, seguir-se-ia a solidificação de um 
novo sujeito político, a multidão. De inspiração spinozista, 
a multidão de Negri e Hardt refere-se a um conjunto de sin­
gularidades que – contrariamente às noções de “povo” e 
“massa”, entendidas como entidades uniformes e unitárias, 
que dissolvem as particularidades num todo homogêneo 
– conformam multiplicidades constituídas por diferenças 
internas. Tais diferenças, a despeito de não poderem ser 
reduzidas a uma essência, ainda assim produzem o comum. 
O conceito de multidão é empregado de duas formas dis­
tintas: ontologicamente, como sub species aeternitatis, a mul­
tidão sem a qual não se pode conceber o ser social; e his­
toricamente, ou seja, uma multidão política desde sempre 
latente, mas que só agora estaria começando efetivamente a 
tornar-se realidade. “Desse modo, quando juntamos as duas, 
a multidão tem uma estranha temporalidade dupla: sempre­
-já e ainda-não” (Negri e Hardt, 2005, p. 286). A multidão 
é ao mesmo tempo um produto do poder, posto que toda 
produção biopolítica é uma produção de subjetividade, e 
o excesso que escapa ao próprio poder, assim opondo-lhe 
resistência criativa. É um “conceito de potência”, que não 
quer apenas se expandir, mas se corporificar no general intel-
lect e desafiar toda tentativa de representação, justamente 



Antonio Claudio Engelke Menezes Teixeira﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 107: 203-233, 2019

221

por se tratar de uma “multiplicidade incomensurável” e irre­
presentável (Negri, 2004, p. 17).

Assim sendo, a multidão não poderia ser apreendida 
em termos contratualistas: não “firma pactos com o sobe­
rano” porque é “reativa à obediência” (Virno, 2004b, p. 27), 
porque sua própria existência solapa o imperativo da repre­
sentação. Trabalho, afeto, jogos de linguagem, ação coletiva 
– todas as dimensões da vida social assumem a forma da 
multidão, são capturados por ela, sem, no entanto, serem 
passíveis de redução a uma entidade fechada. A produção 
resultante do comum não surge, portanto, da subordinação 
de diferenças a uma particularidade que as engloba, mas 
está fundada na interação e na colaboração entre constituin­
tes singulares. Em chave deleuziana, Negri e Hardt postulam 
a potência da multidão como alternativa tanto à soberania 
hegemônica da política moderna, quanto à anarquia pós­
-moderna de diferenças incomensuráveis: a articulação rizo­
mática deslocaria a lógica binária e antagônica que opõe 
inclusão à exclusão, identidade à diferença. Quando evo­
cam a multidão, os autores não estão nem a operar por meio 
de um holismo absoluto, que encerra a agência individual 
numa totalidade que a engloba e ultrapassa, nem por sobre 
um atomismo redutor.

A democracia que os autores têm em mente não é nem 
representativa, nem direta, mas aquela cuja forma política 
replicaria a lógica e a estrutura da produção social da multi­
dão. “As redes colaborativas sugeririam um arcabouço para 
uma nova estrutura institucional de sociedade. Essa demo­
cracia na qual todos nós criamos e mantemos a sociedade 
de maneira colaborativa através de nossa produção biopolí­
tica é a que chamamos de ‘absoluta’” (Negri e Hardt, 2005, 
p. 438). Cientes de que sua proposta levanta objeções ime­
diatas incontornáveis – “Mas quem governa? E de que forma 
prática?” –, Negri e Hardt investem contra o princípio que 
estruturaria a tradição ocidental de teoria política, o de que 
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a unidade ou indivisibilidade do sujeito que governa é um 
pré-requisito indispensável ao exercício de sua soberania. 
“Somente o uno pode ser soberano, afirma a tradição, e não 
pode haver política sem soberania. […] A alternativa é abso­
luta: soberania ou anarquia!” (Negri e Hardt, 2005, p. 412). 
Mas essa seria uma falsa oposição, finalmente desnudada 
pela ascensão da produção colaborativa e compartilhada 
como o modo de ser do social: “O poder da multidão de 
criar relações sociais em comum coloca-se entre a soberania 
e a anarquia, com isto apresentando uma nova possibilidade 
de fazer política” (Negri e Hardt, 2005, p. 421). Resta inter­
rogar que possibilidade é essa, quais as formas concretas que 
assumiria, e os efeitos que colocaria no mundo.

Ao avançarem o conceito de multidão, os autores pres­
supõem tanto uma ontologia da imanência e da abundân­
cia, quanto um automatismo associativo que obscureceria a 
necessidade de mediações propriamente políticas (Laclau, 
2007, pp. 240-244). Não nos explicam por quais razões, ou 
com base em que mecanismos, a multidão não cessa de tro­
car, compartilhar e colaborar de forma aberta, espontânea 
e livre de hierarquias. Ao contrário, a lógica da ação inte­
grada e integradora da multidão é desde sempre ontolo­
gicamente pressuposta no próprio modo de ser do social. 
Negri e Hardt pressupõem justamente aquilo que deveriam 
explicar: falta-lhes uma teoria da ação que pudesse lançar 
alguma luz sobre as engrenagens que regem a inclinação 
cooperativa que constitui parte significativa do funciona­
mento do social. Do mesmo modo, falta também uma teoria 
da articulação: o que fazer da organização da multidão, da 
canalização de sua força num projeto concreto? Por meio de 
que mecanismos institucionais a multidão lograria produzir 
decisões vinculantes? Os autores dizem quase nada a esse 
respeito. Quando se põem a tatear os contornos práticos 
de seu projeto político, o máximo que fazem é indicar, de 
modo superficial, que ele conformaria uma síntese entre a 
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proposta leninista de abolição do Estado e os métodos repu­
blicanos defendidos por Madison em O Federalista (Negri e 
Hardt, 2005).

Não é difícil identificar o caráter antipolítico do argu­
mento. A eliminação de assimetrias entre sujeitos políticos 
individuais e a comunidade de que são parte é condição 
para a supressão da necessidade de qualquer forma de 
representação. Se a vontade geral é expressão da vontade de 
um sujeito cujos limites coincidem com os da comunidade, 
então não há necessidade de qualquer mecanismo represen­
tativo – e, a rigor, nem da política. Mas se o que existe é um 
corpo social internamente marcado por divisões e exclusões, 
a vontade da comunidade como um todo só pode ser poli­
ticamente construída a partir de sua própria diversidade. 
Neste caso, o consenso expresso na vontade geral requer a 
representação como seu terreno de emergência. Isso sugere 
que qualquer multidão é construída por meio da ação polí­
tica, o que, por sua vez, pressupõe algum dado de antago­
nismo (Laclau, 2004, p. 25).

Negri reconhece a validade do ceticismo que seus crí­
ticos lhe endereçam, mas afirma, evocando Hirschman, 
que a resistência da multidão trabalharia por meio de sua 
tendência ao êxodo (exit), isto é, a recusa a tomar parte 
numa ordem ou realidade estabelecida como elemento 
que sabota sua autorreprodução (Negri, 2009, pp. 22-29). 
Contudo, se a atividade política pode ser encaminhada 
por dinâmicas autopropulsoras, intrinsecamente virtuosas, 
então por que dedicar tempo e esforço a fim de teorizar 
sobre estruturas e conjunturas, ou lidar com as sempre difí­
ceis questões de associação? (Kioupkiolis, 2010, p. 143). 
Negri e Hardt derivam do pan-relacionismo ontológico de 
inspiração deleuziana um sujeito político cuja constituição 
e modo de funcionamento seriam intrinsecamente harmô­
nicos, não-conflituosos. Eis o contrassenso: se a condição de 
possibilidade do político é, por definição, a dimensão de 



A utopia antipolítica de Negri e Hardt

Lua Nova, São Paulo, 107: 203-233, 2019

224

antagonismo que o constitui, então o exercício de imaginar 
uma política livre do contraditório e do dissenso assinala a 
esperança da efetivação daquilo que Žižek (2006) chamou 
de arquipolítica, a tentativa de reificar um espaço social ideal­
mente homogêneo, estruturalmente fechado, que interdita 
de antemão a possibilidade do surgimento do próprio acon­
tecimento político.

Veremos mais adiante outras observações acerca de tal 
pressuposto ontológico. Por ora, voltando ao terreno da 
empiria, seria o caso de observar o fato de que lutas de resis­
tência ou movimentos contra-hegemônicos não necessaria­
mente conformam um todo harmônico. Negri e Hardt des­
consideram, por exemplo, que o melhoramento radical das 
condições no Sul implicaria em sacrifícios ao Norte desen­
volvido, ou que as demandas por equidade global se chocam 
com as demandas ecológicas (Dyer-Witheford, 2001, p. 75). 
Tudo se passa como se singularidades dispersas, muitas das 
quais subalternas, pudessem subitamente se coadunar em 
movimentos rizomáticos capazes de deslocar, como num 
passe de mágica, todas as assimetrias, as exclusões, as contra­
dições, os dissensos, os silenciamentos que as atravessam e 
constituem. Postular a multidão como um sujeito político de 
vanguarda que, por suas qualidades intrínsecas, estaria em 
posição de produzir uma resistência que deflagraria a emer­
gência da democracia absoluta, é uma tentativa de solucio­
nar por via exclusivamente teórica questões difíceis, exigen­
tes, cujo exame não pode prescindir de um olhar atento ao 
movimento concreto das coisas do mundo (Dowling, Nunes 
e Trott, 2007, pp. 5-6).

A bem da verdade, entretanto, é preciso reconhecer 
que Negri e Hardt escrevem com o objetivo de avançar uma 
filosofia política capaz de restaurar a fé numa utopia demo­
crática e socialista, não oferecer uma descrição detalhada de 
como implementá-la. Daí podemos enxergá-los mais como 
profetas interessados em imaginar um devir do que como 
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críticos preocupados em examinar a realidade que têm 
diante de si (Graeber, 2011, p. 13). Assim sendo, para além 
da crítica acima mobilizada, seria preciso enfrentar as ideias 
dos autores em seu próprio terreno, isto é, interrogar a uto­
pia que têm em mente, os possíveis que desejam construir.

Como todo exercício de imaginação utópica, a multi­
dão negriana arremessa o pensamento para fora de suas 
fronteiras atuais, pretendendo converter-se em instrumento 
de introdução de novos vocabulários. Mas, também como 
toda utopia, a multidão é sobretudo uma fantasia que, ao 
lutar para negar o negativo que atravessa a atual realidade 
política, pretende-se uma resposta definitiva para os antago­
nismos que a constituem. Parafraseando Yannis Stavrakakis 
(1999, p. 99), poder-se-ia dizer que a multidão é a imagem 
projetada de uma futura comunidade na qual tais antago­
nismos – o elemento propriamente político do social – esta­
riam para sempre resolvidos, dando ensejo a um mundo 
reconciliado, harmonioso. Utopias apresentam uma resolu­
ção imaginária para contradições sociais reais; nesse sentido, 
são simulacros referidos à presença de um outro indesejado. 
Isso sugere que, para se constituir, toda utopia precisa eleger 
um arqui-inimigo, um “bode expiatório”, para então pers­
pectivar um futuro livre de sua existência. Aí o paradoxo: 
sendo a realização concreta de sua fantasia salvacionista ou 
redentora sempre necessariamente adiada, o discurso utó­
pico poderá conservar seu poder e influência somente se 
atribuir essa impossibilidade a um outro cuja presença faz 
germinar um desconforto, uma inquietude (Stavrakakis, 
1999, pp. 107-111).

O inimigo, o antagonista da qual a fantasia utópica da 
multidão depende para constituir-se, e cuja eliminação assi­
nalaria seu triunfo final, é a forma-estado tal como a conhe­
cemos atualmente. Em termos estruturais, é o arcabouço 
jurídico-político do Estado que garante sustentação ao com­
plexo de instituições financeiras, organismos de governança 
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internacionais e megacorporações transnacionais que con­
formam o Império. A multidão é notadamente anticapita­
lista, por certo, mas a soberania cuja desconstrução Negri e 
Hardt afirmam ser indispensável à efetivação da democracia 
absoluta é sustentada e atualizada pelo Estado e suas insti­
tuições. Nesse sentido, os autores partilham com pensadores 
liberais a certeza de que o elemento transcendente da sobe­
rania opera como um mecanismo de usurpação da legitimi­
dade imanente do demos (Ribeiro, 2014, pp. 180-181). Logo, 
a democracia absoluta não poderia realizar-se enquanto per­
durar o Estado – mas não é precisamente essa a utopia tanto 
do anarquismo quanto do marxismo tradicional? Onde, 
então, residiria a especificidade da utopia negriana?

A diferença ontológica entre a multidão de singulari­
dades e o sujeito político do anarquismo é claramente deli­
neada. Não há, como no anarquismo, o pressuposto mani­
queísta de uma essência humana naturalmente boa, que o 
poder do Estado viria corromper. Negri e Hardt concordam 
com Stirner e Foucault quanto ao fato de que o poder não 
é instância monolítica que opera verticalmente, reprimindo 
o indivíduo, mas um conjunto de dispositivos que o cons­
titui. Contudo, se por um lado os autores não partem de 
um fundamento natural que os permita condenar o poder 
como imoral ou aviltante ao homem, por outro assumem 
como dado que a multidão se constitui essencialmente 
como figura de resistência. A multidão seria animada por 
um desejo revolucionário entendido à maneira de Deleuze, 
isto é, uma concepção a-histórica e metafísica de desejo, ine­
rentemente revolucionária, criativa e produtiva, e não mani­
pulada ou reprimida (Newman, 2007, p. 109). Nesse ponto, 
todo o argumento de Negri e Hardt depende da ideia de 
pureza para permanecer de pé: é essa noção universal de 
desejo, intocada pelo poder e por isso mesmo naturalmente 
revolucionária, que possibilita aos autores postular um 
lugar essencial de resistência. Ao fim e ao cabo, a fantasia 
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da multidão repete o anarquismo clássico, no sentido de 
imaginar que o poder político tenha um exterior a partir do 
qual haveria de ser criticado e superado.

Este exterior não conspurcado pelo poder, lugar de 
uma pureza revolucionária, obedece a um princípio de fun­
cionamento cooperativo, voluntário, harmonioso. Mas prin­
cípios não trazem incrustados em si a regra de sua aplicação. 
O mesmo princípio político pode dar ensejo a diferentes 
modelos institucionais e práticas específicas erigidas em seu 
nome. Postular a abolição do Estado como condição de pos­
sibilidade da realização da verdadeira democracia nada diz 
sobre possíveis transformações correspondentes no modo 
de produção ou nas formas institucionais político-sociais. 
Negri e Hardt apostam na realização de uma espécie de 
anarcocomunismo – sem o Estado a sustentar o Império, 
a produção cooperativa do comum operada pela multidão 
enfim encontraria condições para florescer. Simplesmente 
assumem como certo tal destino, desconsiderando as muitas 
evidências que apontam em sentido contrário. Então não 
sabemos que o capitalismo incorporou as críticas e reivindi­
cações feitas no bojo do Zeitgeist contracultural que irrompe 
a partir da segunda metade do século passado, apenas para 
transformá-las em fonte de potência (Boltanski e Chiapello, 
2009)? Não testemunhamos a reivindicação pelo fim do salá­
rio fixo converter-se no elogio da precariedade empreende­
dora, a crítica da alienação e a demanda pela valorização da 
singularidade transformar-se na celebração da diversidade 
de identidades de consumo, um culto fetichista das diferen­
ças (Virno, 2004a)? Não vimos que o capitalismo tardio, pre­
dador e parasita, vem sendo bem-sucedido em transformar 
produção social em lucro privado? Não dispomos já de sufi­
cientes exemplos de que a exploração do comum por meio 
de operações de cunho rentista serve mais aos interesses do 
capital do que daqueles que se lhe opõem? Se os indícios 
até aqui sugerem um provável desfecho para a utopia de 
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uma democracia funcional sem Estado, não será o anarco­
comunismo, e sim o anarcocapitalismo8. Supor que o capita­
lismo venha a desmanchar-se no ar tão logo a forma-estado 
cesse de existir, é acreditar que perderia, como num passe 
de mágica, sua capacidade de metamorfosear-se, de aprovei­
tar-se da destruição criativa para refazer a si próprio.

Considerações finais 
Não é difícil compreender as razões pelas quais o ati­

vismo contra-hegemônico contemporâneo encontra inspi­
ração na obra de Negri e Hardt. O descrédito generalizado 
nas possibilidades da democracia, vista ora como engenharia 
política sequestrada por interesses econômicos, ora como 
mero cálculo eleitoral autorreferido, aliada à sensação de 
impotência de indivíduos perante forças sistêmicas implacá­
veis, sedimenta um terreno propício ao tipo de solução que 
Negri e Hardt oferecem. Contra a espoliação do trabalho no 
capitalismo tardio, a força colaborativa do comum; contra a 
usurpação da soberania popular pela democracia liberal, a 
potência constituinte da multidão autônoma.

Entretanto, vimos boas razões para afirmar que nem a 
força colaborativa do comum, nem a potência constituinte 
da multidão parecem ser soluções satisfatórias para as insu­
ficiências dos atuais sistemas democráticos. Conforme argu­
mentamos, a produção em commons, a despeito do ethos 
anticapitalista que lhe subjaz, permanece em larga medida 
sendo apropriada pelo capital; mais ainda, o exame do 
estatuto do trabalho imaterial sugere não haver qualquer 

8  Seria interessante verificar as afinidades eletivas entre as obras de autores clássi­
cos do anarcocapitalismo e as formulações de Negri e Hardt. Para ficarmos apenas 
em dois exemplos: a sociedade que Murray Rothbard (1998) tinha em mente, 
fundada no princípio da não-agressão, caracterizava-se justamente pela ação volun­
tária, livre de qualquer espécie de coerção por parte de um poder centralizado; 
e mesmo David Friedman (1973), em que pese o utilitarismo que informa sua 
perspectiva, reconhece a importância de arranjos comunitários para a saúde de 
um tecido social que não conhece a autoridade do Estado.
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espécie de conexão direta entre o general intellect e as aspi­
rações emancipatórias que Negri e Hardt alimentam. Do 
mesmo modo, constatamos as fragilidades constitutivas da 
aposta dos autores na agência da multidão, o sujeito polí­
tico a quem caberia a tarefa de realizar, pela cooperação e 
livre compartilhamento, a democracia absoluta. Daí falar­
mos numa utopia neoanarquista: as ideias de Negri e Hardt 
apresentam as mesmas inconsistências que suas antecessoras 
no anarquismo clássico, mas transbordam a certeza de que 
produziriam resultados diferentes (e virtuosos), caso vies­
sem a se efetivar concretamente. Ao não descer aos detalhes 
empíricos de suas formulações, permanecendo deliberada­
mente no conforto teórico das abstrações, Negri e Hardt 
logram produzir ressonância e encantamento. O preço pago 
por essa operação, no entanto, afigura-se problemático, para 
dizer o mínimo.

Poder-se-ia retrucar que, se as ideias dos nossos autores 
não têm lugar no mundo atual, isso ainda assim não invali­
daria a sua formulação. É verdade, mas não se trata de pedir 
a Negri e Hardt uma ciência política que sua filosofia não 
se propõe a fornecer. Que o pensamento não seja obrigado 
a demonstrar sua viabilidade factual, que esteja livre para 
projetar utopias para além dos vocabulários aceitos de seu 
tempo, é algo que está fora de questão. Isso, contudo, não 
deveria eximir os autores de preocuparem-se com o tipo de 
esperança que sua imaginação utópica pode gerar, e o tipo 
de frustração decorrente de sua não realização.

Antonio Claudio Engelke Menezes Teixeira
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A serena flexibilidade do raciocínio do ensaísta obriga-o a uma 
intensidade maior que a do pensamento discursivo, porque o 
ensaio não procede cega e automaticamente como este, mas sim 
precisa a todo instante refletir sobre si mesmo.

Adorno (2003, p. 44)

Da literatura à crítica social: o Brasil reinterpretado
Com oito décadas de vida, completadas em 2018, Roberto 

Schwarz constitui sem dúvida um dos mais importantes inte­
lectuais brasileiros em atividade. Sociólogo de formação e 
crítico por opção, Schwarz se destacou notadamente pela 
capacidade incomum de articular expressão literária e maté­
ria brasileira, a análise imanente da primeira servindo como 
ângulo privilegiado – e até certo ponto inacessível às aborda­
gens sociológicas e/ou econômicas – para a compreensão das 
nuances de uma formação nacional caracterizada pela con­
vivência e combinação idiossincrática entre temporalidades 
históricas diversas, entre elementos “modernos” e “arcaicos”.
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A opção pela crítica literária, assim como pela escrita 
ensaística, as quais lhe permitiram incorporar sob nova 
óptica os ensinamentos da sociologia produzida por seus 
professores na USP, em especial Fernando Henrique 
Cardoso, encontra-se na base da forma singular com que 
Schwarz interpelou a questão nacional, tomando-a não 
como horizonte “positivo” ancorado no “progresso” moder­
nizador, e sim em chave “negativa”, quer dizer, como um 
problema a ser decifrado. Através da análise de Machado de 
Assis e de outras expressões decisivas da cultura brasileira, o 
crítico descortinou, assim, por um prisma específico, algu­
mas das feições decisivas dos impasses do processo de for­
mação nacional, cujas “anomalias” constituem não o sinal 
do “atraso” a ser superado, mas sim da forma particular em 
que o “moderno” se impõe no país, no âmbito do desenvol­
vimento desigual e combinado do capitalismo global.

Se, por certo, as premissas sociológicas e metodológicas 
de tal perspectiva podem ser encontradas na obra daqueles 
que inspiraram a sua reflexão – tais quais, além de Antonio 
Candido e dos autores oriundos do chamado “Seminário 
d’O Capital”, os intelectuais da tradição “marxista-ocidental”: 
Lukács, Benjamin, Brecht e, sobretudo, Adorno –, não menos 
verdadeiro é o fato de que Schwarz os alçou a um novo pata­
mar crítico, na direção de uma (re)interpretação do Brasil 
que, embora tributária de avanços que a precedem, sobressai­
-se pela especificidade com que arremata a oposição à lógica 
da modernização como a via para a superação do “atraso”, 
oposição que ganhou em seus escritos mais recentes uma 
carga ainda mais “negativa”, em consequência dos impasses 
vividos pela “modernidade à brasileira” contemporânea.

Nesse contexto, o objetivo deste artigo é analisar a obra (e 
a trajetória) de Roberto Schwarz do ponto de vista da sua abor­
dagem, nas suas continuidades e descontinuidades, dos desa­
fios e dos impasses do pensamento (e da ciência) social brasi­
leiro, circunscrito que este estaria, mesmo nas suas vertentes 
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mais avançadas, ao horizonte modernizador e industrializante 
à luz do qual foram pensadas as possíveis soluções ao pro­
blema da má-formação nacional. Parte-se da hipótese de que 
foi exatamente a transição precoce das ciências sociais para a 
crítica literária/cultural, sem renegar a primeira, mas sem ao 
mesmo tempo comungar do projeto de delimitação científica 
da sociologia levado a cabo naquele momento por Florestan 
Fernandes, que permitiu a Schwarz forjar um novo ângulo a 
partir do qual se tornou possível estabelecer uma visão singu­
lar – por sua carga “negativa”, oriunda de uma incorporação 
ímpar do legado “frankfurtiano” – da sociedade brasileira, 
sociedade esta entrevista através da análise crítica da experiên­
cia intelectual e/ou artística da época.

Roberto Schwarz cumpriria assim, se a hipótese se con­
firma, na periferia do capitalismo, o programa adorniano 
de um pensar dialético, de um “pensamento ao quadrado”, 
como diz Fredric Jameson (1985, p. 41), pensamento sobre o 
pensamento (ou sobre a cultura de modo geral) cujo objetivo 
é desdobrá-lo em chave histórica, tomando-o como indício – 
mesmo quando distorcido – da objetividade social da época 
em questão. Entre Adorno e Machado de Assis, numa equa­
ção que atingiu o ápice em Um mestre na periferia do capitalismo, 
publicado em 1990, após o fim das esperanças abertas no 
início da década de 1980, a “dialética negativa” schwarziana 
se consolidou, então, ao seu modo, como uma contribuição 
singular – por certo polêmica e enredada num impasse não 
menos fulcral do que o por ele identificado nos seus objetos 
de crítica – ao pensamento social e às ciências sociais brasi­
leiras, contribuição que, mais recentemente, se transmutou 
no esboço de um diagnóstico do capitalismo não apenas na 
periferia, senão também no centro do capitalismo.

Das ciências sociais à crítica literária
Nascido em Viena, em 1938, quando seus pais – 

judeus e com posições políticas à esquerda – já estavam 
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com passagens compradas para deixar o país em direção à 
Argentina, Roberto Schwarz faz parte da primeira geração de 
imigrantes que se beneficia da abertura e expansão (ainda 
que incipiente) do ensino superior brasileiro. Após passar 
por Budapeste, pela Iugoslávia, pela Itália e pela França, em 
seguida à anexação da Áustria pela Alemanha nazista, a famí­
lia Schwarz chega ao Brasil – através de atestados falsos (cf. 
Blay, 2010, p. 479) – em 1940, instalando-se em São Paulo, 
cidade que receberia, entre 1926 e 1942, o afluxo de mais 
de 50 mil judeus oriundos sobretudo da Europa Central (cf. 
Rodrigues, 2011). Filho de pai advogado (Johan) e de mãe 
bióloga (Käthe), ambos de sólida formação cultural, o jovem 
Roberto optou, na segunda metade dos anos 1950 (estimu­
lado por Anatol Rosenfeld, amigo da família e muito impor­
tante no seu processo de formação), pelo curso de Ciências 
Sociais na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
da Universidade de São Paulo (FFCL-USP), na Rua Maria 
Antônia, compartilhando, assim, a atmosfera em torno do 
que Antonio Candido chamou de “pensamento radical de 
classe média”, que se apresentara na Universidade desde os 
anos 1930 e 1940 (Candido, 2011, p. 5).

Na juventude, Schwarz vivenciou o auge do ciclo nacio­
nal-desenvolvimentista, caracterizado por uma relativa “hege­
monia cultural da esquerda” que, mais tarde – conforme 
argumentou no conhecido artigo “Cultura e Política: 1964-
1969”, redigido no exílio francês (1970) –, sobreviveria e 
até mesmo se intensificaria nos primeiros anos da ditadura 
militar, sendo defenestrada a partir do final de 1968, após 
a promulgação do AI-5. Retomada pela esquerda, no con­
texto da aposta nas virtudes potenciais da modernização, a 
questão nacional (na forma do “nacional-popular”) se trans­
formou, nesse período, no eixo das mais diferentes manifes­
tações artísticas e/ou culturais, as quais, na sua diversidade, 
compuseram o que Marcelo Ridenti denominou “brasili­
dade revolucionária”, verdadeira “estrutura de sentimento”  
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(Raymond Williams) assentada a um só tempo na rememora­
ção das “raízes populares nacionais” e na busca por uma via 
alternativa da modernização, “que, ao final do processo, pode­
ria romper as fronteiras do capitalismo” (Ridenti, 2010, p. 89).

Como observa Ridenti, os expoentes desta estrutura de 
sentimento pertenciam, em grande medida, aos novos setores 
sociais que adentraram no campo intelectual, dentre os quais 
exatamente os descendentes de imigrantes como Schwarz. 
Ora, mesmo que tenha quase sempre abordado de modo 
crítico as esperanças (ou ilusões) associadas ao nacional-de­
senvolvimentismo e/ou ao nacional-popular, marcado que 
ficou pela derrota desta perspectiva em 1964, e até mesmo 
por isso, as marcas desse debate formativo estarão presentes, 
como termo comparativo ou como pano de fundo, em toda a 
reflexão intelectual posterior do crítico de origem austríaca.

Na FFCL-USP, em 1958, Schwarz foi convidado a par­
ticipar do assim chamado “Seminário d’O Capital”, ao lado 
de alguns outros poucos alunos, como Michael Löwy, Bento 
Prado Jr. e Paul Singer. Sem dúvida, a participação nos semi­
nários quinzenais de leitura d’O Capital, organizados por 
professores como José Arthur Gianotti (filósofo), Fernando 
Novais (historiador) e os dois assistentes de Florestan 
Fernandes na cadeira de Sociologia I, Fernando Henrique 
Cardoso e Octavio Ianni, constitui um momento decisivo 
da formação do então jovem estudante Roberto Schwarz, 
situando-o desde cedo na órbita de certa tradição marxis­
ta-acadêmica (e sociológica) brasileira que, dali em diante, 
seria a matriz teórica de um conjunto de reflexões inte­
lectuais críticas sobre o país – reflexões entre cujas razões 
“políticas” de ser se encontrava, como se sabe, a oposição 
ao ideário nacional-desenvolvimentista, seja em sua versão 
isebiana, cepalina ou mesmo “comunista”.

Na mesma época, sentindo-se pouco atraído pela pers­
pectiva de uma sociologia científica tal como arquitetada 
por Florestan Fernandes, Schwarz aproximou-se da figura 
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de Antonio Candido, que havia acabado de migrar para a 
área de letras, e com quem já começara a colaborar, contri­
buindo com ensaios críticos para o suplemento literário do 
jornal O Estado de S. Paulo, dirigido pelo mestre. É Candido 
quem estimula Schwarz – que, em 1959, publicara pela edi­
tora Massao Ohno o livro de poesias Pássaro na Gaveta – a 
cursar o mestrado em teoria literária no exterior, após o 
qual ele poderia trabalhar como seu professor-assistente.

Almejando inicialmente estudar com Adorno na 
Alemanha, o jovem recém-formado em ciências sociais aca­
bou indo para os Estados Unidos – em função das opções 
de bolsa de estudo – cursar o mestrado em literatura compa­
rada na Universidade de Yale (um dos lócus do new-criticism), 
sob orientação de René Wellek, finalizando-o em 1963 (cf. 
Schwarz, 2009). De volta ao Brasil, além de animar uma 
nova versão, mais “politizada”, do “Seminário Marx”, a partir 
de 1963, ao lado de figuras como Ruy Fausto, Paul Singer, 
Sergio Ferro, Emir Sader, João Quartim de Moraes, Emília 
Viotti, Francisco Weffort, dentre outros e outras, e de estar à 
frente da revista Teoria e Prática (que perdurou por apenas três 
números), em 1968, Schwarz lecionou teoria literária na USP 
até 1969, quando resolveu deixar o cargo e o país em fun­
ção do recrudescimento da repressão, exilando-se, primeiro, 
no Uruguai e, depois, em Paris, onde cursaria o doutorado 
ao longo da primeira metade da década. Essa “passagem” da 
sociologia à crítica literária, sem voltar as costas à primeira, 
com a qual jamais deixaria de dialogar e nela se inspirar, cons­
titui um momento decisivo na trajetória de Schwarz, uma vez 
que, entre outras coisas, redefiniu o campo de possibilidades 
intelectuais e acadêmicas no interior do qual ele se situaria.

Em conhecida conferência (“Crítica e sociologia – ten­
tativa de esclarecimento”) proferida em julho de 1961 no 
II Congresso de Crítica e História Literária, realizado em 
Assis, do qual Schwarz participou, Antonio Candido – rea­
tando com alguns de seus textos anteriores, como a tese de 
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livre-docência de 1945, O método crítico de Sílvio Romero – deli­
mitou as diferenças substantivas entre a “crítica socioló­
gica” ou “sociologia da literatura” e o que ele entendia por 
“crítica”, sem mais: enquanto a primeira se concentra e se 
contenta com a busca dos condicionantes sociais “externos” 
representados na obra literária, a segunda almeja visualizar 
na própria obra, mediante a “crítica imanente”, os elemen­
tos histórico-sociais “formalizados” na estrutura literária, 
compreendendo-os “como fator da própria construção artís­
tica, estudado no nível explicativo e não ilustrativo”. Assim 
sendo, “o externo se torna interno e a crítica deixa de ser 
sociológica, para ser apenas crítica” (Candido, 2000, p. 8).

Observa-se, assim, que o eixo dessa diferenciação teórica 
em relação à “crítica sociológica” residia, a bem dizer, na ten­
tativa de Candido – seguida por Schwarz – de distinguir a sua 
“crítica integrativa” do tipo de sociologia produzida na USP 
de então, capitaneada por Florestan Fernandes, que havia 
assumido a direção da Cadeira de Sociologia I em 1954, após 
o retorno de Roger Bastide para a França, conferindo direção 
e coesão relativamente novas aos rumos da disciplina, em rup­
tura parcial tanto com a orientação precedente quanto com 
aquela da Cadeira de Sociologia II (da qual Candido fazia 
parte), a partir de então marginalizada (cf. Blanco e Jackson, 
2014, p. 142-144). Daí, conforme bem observa Leopoldo 
Waizbort (2007, p. 113-114), a noção restrita de sociologia 
(identificada à versão “cientificista”) com a qual operava 
Candido, tomando-a como parâmetro “negativo” de compa­
ração, a fim de estabelecer as bases de sua própria concepção 
da “crítica” – concepção elevada a um novo patamar intelec­
tual e “institucionalizada” com a criação da cadeira de Teoria 
Literária e Literatura Comparada na USP, a partir do início 
para os anos 1960, cadeira para a qual Schwarz foi o “primeiro 
elemento [professor assistente] recrutado” (Candido, 1974).

Em Schwarz, notadamente, a opção pela “crítica”, 
entendendo-a na sua feição dialética, a meio-caminho 
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entre ciência e estética, resultava da busca por outra forma 
de revelação da realidade social, interessada não apenas 
no ato cognitivo em si, senão também na maneira especí­
fica em que este é “comunicado”, isto é, escrito, como o 
demonstraria sua redação repleta de “torções” dialéticas. 
Tal preocupação com a “forma” da escrita, razão de ser da 
verve ensaística que seria por ele adotada, naturalmente 
distanciava Schwarz do modelo científico apregoado por 
Florestan e seguido mesmo por seus brilhantes discípulos, 
a despeito da inflexão política e intelectual destes últimos a 
partir do final dos anos 1950.

Na ótica do jovem Schwarz, o jargão científico propagado 
por Florestan Fernandes impregnava a atividade intelectual 
não apenas do Departamento de Ciências Sociais da FFCL-USP 
(“exceção feita ao Antonio Candido, evidentemente”), mas tam­
bém dos próprios membros do seminário (cf. Schwarz, 2009, 
p. 231). Haveria em ambos os casos (sociologia/seminário) 
certa indiferença em relação ao “valor de conhecimento da 
arte moderna, incluída a brasileira” (Schwarz, 1999e, p. 104), 
algo que, conforme diria Schwarz décadas mais tarde, em 
mirada retrospectiva, acabou por limitar – por falta de “acaba­
mento literário” – as “próprias intuições sociológicas” implícitas 
nos projetos intelectuais dos autores (Schwarz, 2009, p. 231).

Isso explicaria, para Schwarz, a inegável inferioridade 
dos trabalhos ali produzidos, enquanto obras (malgrado a 
maneira original de interpretar o Brasil que professavam), 
em relação aos “clássicos” do pensamento social e político 
brasileiro como Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda 
ou Gilberto Freyre, ou seja, exatamente os ensaístas pré-ins­
titucionalização das ciências sociais com os quais Florestan 
almejava romper, a fim de estabelecer as condições para 
a profissionalização científica da disciplina – numa rup­
tura que se fazia tanto mais necessária em razão da con­
tinuidade temática entre as duas formas de pensar o país  
(cf. Ortiz, 1990, p. 166).
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Entre a forma e a formação: a ideia em seu lugar
Em sua trajetória intelectual, Schwarz buscou ele 

mesmo, ao que parece, escapar ao que via como impasses 
da original reflexão social sobre o Brasil gestada pelos partí­
cipes do “seminário d’O Capital”, imbuídos de um marxismo 
rigoroso e não-doutrinário. Em alguma medida, a transição 
para a crítica literária/cultural, a qual lhe permitia adotar o 
“ensaio como forma”, significava para Schwarz uma maneira 
de superar os limites “sociologistas”, por assim dizer, de 
Florestan e dos seus discípulos membros do “seminário d’O 
Capital”, elaborando – sob inspiração de Candido, mas com 
uma tonalidade particular, tingida pela reflexão estética/
cultural dos “marxistas ocidentais” – uma perspectiva singu­
lar por meio da qual repensou os ensinamentos da vertente 
marxista da “escola paulista de sociologia”, especialmente 
os de Fernando Henrique Cardoso (cf. 1997). Ao mesmo 
tempo, cimentou um caminho por onde lograria, na con­
tramão do “desprezo” acadêmico de seus mestres, tornar-se 
um dos mais finos observadores críticos das vitalidades e dos 
limites da arte e da cultura “modernas” no Brasil.

Desde seus primeiros trabalhos, reunidos no livro A 
sereia e o desconfiado (1965), e com maior sofisticação nos 
ensaios redigidos a partir da virada para os anos 1970, 
Schwarz revelou a verve ensaística – própria de um “crítico”, 
no sentido forte, da literatura e da cultura nacionais – que 
guiaria sua tentativa de articular na sua própria reflexão 
a inovação conteudística e conceitual dos seus colegas de 
seminário e o acabamento formal e/ou “literário” reputado 
como necessário para estar à altura do complexo desafio de 
se pensar as singularidades (e não as particularidades irre­
dutíveis) de um país da periferia do sistema como o Brasil.

Realizado na primeira metade dos anos 1970, na 
Universidade Paris III, sob orientação de Raymond Cantel, 
o doutorado sobre Machado de Assis, ou, mais amplamente, 
sobre os percalços da dialética entre “forma literária” e 
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“processo social” num país da periferia do capitalismo como 
o Brasil, significou o primeiro grande passo de Schwarz na 
consolidação de sua obra intelectual, em especial naquilo 
que a distingue do restante da “esquerda” intelectual da 
época. O primeiro ato deste processo foi a publicação – na 
França em 1972, na revista L’Homme et la Société, e no Brasil 
no ano seguinte, na revista do Centro Brasileiro de Análise e 
Planejamento (Cebrap) – do que seria a introdução da tese: 
o célebre texto “As ideias fora do lugar”, no qual Schwarz 
analisa a “sensação” de desajuste entre aquilo que servia 
como “norma” a ser seguida pelas elites, a saber, o ideário 
liberal dominante no século XIX europeu, e o que, efeti­
vamente, ocorria no “Brasil real”, marcado pela escravidão 
e, também importante, pela “mediação quase universal do 
favor” entre os “homens livres”, camada junto à qual, ao lado 
dos proprietários, gravitava a vida ideológica do país.

É deste desajuste de fundo, vinculado à simultânea ine­
vitabilidade “ideológica” e inviabilidade “prática” (nos seus 
preceitos básicos) do ideário liberal no país, que decorre, 
para Schwarz, a sensação de um “desacordo entre a repre­
sentação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu con­
texto” (Schwarz, 2000a, p. 25). Por aqui, nas palavras do 
autor, “adotávamos sofregamente os [argumentos] que a 
burguesia europeia tinha elaborado contra [o] arbítrio e 
[a] escravidão” (Schwarz, 2000a, p. 17). No Brasil oitocen­
tista, as ideias e razões europeias “podiam servir e muitas 
vezes serviram de justificação, nominalmente ‘objetiva’, para 
o momento de arbítrio que é da natureza do favor. Sem pre­
juízo de existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os 
incompatíveis saem de mãos dadas” (Schwarz, 2000a, p. 18).

Já antes do golpe de 1964, Schwarz havia intuído a 
relação paradoxal entre a ironia machadiana e a realidade 
social brasileira no século XIX, com sua mistura de libera­
lismo e escravismo. Mas seria com a ditadura militar e sua 
modernização autoritária e conservadora que o “ceticismo 
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machadiano” passaria “a ser entendido como acuidade his­
tórica” (Schwarz, 1999c, p. 235), ao mesmo tempo que se 
revelava o caráter ilusório do arranjo positivador efetuado 
por Oswald de Andrade (e, décadas depois, pelos tropicalis­
tas) entre o “moderno-de-província”, o “moderníssimo” e o 
“arcaico”, condensando-os numa “visão encantada do Brasil” 
(cf. Schwarz, 1987a), ilusões que, no Caetano Veloso dos 
anos 1990, se transformariam em apologia da desintegração 
contemporânea (cf. Schwarz, 2012b)1.

Na tese de doutorado, publicada em livro em 1977 com 
o conhecido título Ao vencedor as batatas, almejando estabe­
lecer os nexos entre “forma literária” (romance) e “processo 
social” no país, Schwarz já estava, portanto, com a convic­
ção de que existia uma relação com alto poder de revelação 
histórico-social entre o segundo Machado, o das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, e a “volubilidade” das elites pátrias, 
cuja alternância entre a norma e o arbítrio lhe garantia alta 
margem de manobra no trato com os “de baixo”. Na fei­
tura da tese, porém, a necessidade de investigar os “desa­
justes” que marcaram as tentativas anteriores de adaptação 
do romance à realidade do país, fez com que o trabalho, 
à diferença do previsto, se restringisse – além da introdu­
ção célebre – à análise de José de Alencar e dos primeiros 
romances de Machado (A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia).

Tanto é assim que a primeira edição do livro terminava 
com a seguinte inscrição: “continua”, demarcando o caráter 
inacabado do trabalho, que apenas se completaria 13 anos 
depois, com a publicação de Um mestre na periferia do capita-
lismo, em que Schwarz analisa o ponto mais alto da “forma­
lização” literária da nossa má-formação nacional. Em con­
junto, como adverte o autor no prefácio do livro de 1990, 
ambos configuram um conjunto coerente e historicamente 

1  Nos ensaios schwarzianos sobre aspectos da cultura brasileira a verve adorniana 
se faz presente no ceticismo diante dos arranjos afirmativos (e, nesse sentido, con­
formistas) da questão nacional. Cf. Schwarz, 1978 e 1987a.
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desenvolvido, cujo desfecho se dá numa “adequação” for­
mal – promovida pelo Machado de Assis das Memórias… – 
à altura da complexidade da matéria social brasileira do 
século XIX, figurando-a através da mimetização, por assim 
dizer, do movimento das elites nacionais.

Na interpretação de Schwarz, a “volubilidade” do narra­
dor, “regra de composição da narrativa”, estilizaria a “con­
duta própria à classe dominante brasileira”, elevada à con­
dição de “princípio formal”, como diz o autor no “segundo” 
livro (Um mestre na periferia…). É isso o que explicaria os 
constantes vai-e-vem do narrador-defunto, formalizando a 
articulação bem brasileira entre o “moderno” e o “atrasado”. 
Nas Memórias póstumas…, “o narrador não permanece igual 
a si mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, 
muda de assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase”. 
O narrador volúvel reproduz, assim, na sua forma, “implica­
ções estruturais” do quadro histórico nacional pós-Indepen­
dência, tal qual ele se apresentava no movimento das classes 
dominantes brasileiras, a um só tempo liberais e escravistas.

Se tanto José de Alencar, com sua importação acrítica 
do modelo realista europeu, preenchendo-o com tipos 
locais, quanto o primeiro Machado, com sua racionalização 
e edificação do paternalismo, reiteraram, cada um ao seu 
modo, o desajuste entre modelo europeu e matéria local, 
caberia ao Machado da segunda fase transformar o desloca­
mento real em forma literária, vale dizer, em matéria artis­
ticamente configurada, ainda que nem sempre de modo 
totalmente consciente. Antenado em relação às tendências 
literárias e filosóficas da atualidade europeia, assim como à 
prosa francesa e inglesa setecentista, Machado as retomou 
no contexto das relações sociais brasileiras, formando um 
quadro formal bem diferente daquele a que assistimos, por 
exemplo, no realismo tal qual teorizado por Lukács, que lhe 
serve como parâmetro comparativo (destituído, portanto, 
de sua carga normativa): o “realismo” machadiano decorre 
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não da apresentação da “dinâmica de conjunto” que move 
as “tendências sociais”, mas sim da própria dinâmica nar­
rativa, fundada na preponderância do princípio formal (a 
volubilidade do narrador) como elemento mediador à figu­
ração efetivamente “realista” do estatuto particular da socie­
dade brasileira pós-Independência.

Com a “escrita vertiginosa” de Brás Cubas, a qual des­
toa da fábula realista, o foco da mimese “se desloca do nar­
rado para o ritmo específico do narrador” (Schwarz, 2000b, 
p. 203), revelando preocupações com a lógica própria do 
narrador “pós-realista” que remetem a Benjamin (“O nar­
rador”) e Adorno (“Posição do narrador no romance con­
temporâneo”) mais do que a Lukács (“Narrar ou descre­
ver”). Trata-se, segundo Schwarz, de uma “forma latente” 
(e não de uma “forma ostensiva”), na qual o “desequilíbrio” 
estético, se comparado ao cânone europeu, “trazia para o 
plano da forma uma tensão histórica existente” (Schwarz, 
2000b, p. 191), fazendo com que as inconsistências sociais 
migrassem para dentro da obra literária. Em uma palavra, 
diz Schwarz: “o desajuste estrutural das Memórias reprodu­
zia contradições objetivas” (2000b, p. 192), mesmo porque, 
como afirmou Adorno na sua Teoria Estética, “a parte subje­
tiva na obra de arte é em si mesma um fragmento de objeti­
vidade” (Adorno, 1982, p. 56).

No ambiente periférico, e posterior à virada europeia 
de 1848, Machado só conseguiu “escrever um romance 
realista” porque não hesitou em se aproveitar de “soluções 
literárias antirrealistas” (Schwarz, 2000b, p. 208), atinando 
com uma preocupação com a objetividade da forma em si 
que o colocava em linha com a literatura “pós-realista” e/
ou “pós-naturalista” europeia, profícua à estilização do feitio 
particular do nosso “eterno retorno do mesmo”, figurada 
na compulsão do narrador machadiano à repetição, como 
se assim mimetizasse a feição “truncada” da modernização à 
brasileira (cf. Arantes, 1996, p. 135).
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Dialética, dualismo e negatividade
Em 1976, no que seria a primeira crítica à “tese” schwar­

ziana das “ideias fora do lugar”, Maria Sylvia de Carvalho 
Franco atribuiu ao crítico austríaco-brasileiro, sem mencio­
ná-lo nominalmente, uma reposição do dualismo do qual 
acreditava estar a salvo. Para Franco, embora de maneira 
mais nuançada do que nas “teorias dualistas mais antigas”, 
Schwarz (tanto quanto a “teoria da dependência”) incor­
reria no mesmo equívoco de fundo, postulando uma rela­
ção de exterioridade entre as nações metropolitanas, tidas 
como centro produtor das relações socioeconômicas, e os 
países de extração colonial, periféricos e/ou subdesenvol­
vidos, que seriam seu produto. Neste tipo de interpretação, 
segundo a autora, observa-se uma tentativa de “combinação” 
de dois modos de produção diferentes, um dos quais deter­
minando os rumos do outro.

Extrapolado para o mundo das ideias, essa lógica não 
poderia levar senão a uma concepção dualista, na qual, tal 
como na “nova teoria do pensamento brasileiro como ideias 
fora do lugar”, seria possível identificar, “de um lado, as 
ideias e as razões burguesas europeias sofregamente adota­
das para nada e, de outro, o favor e o escravismo brasileiros, 
incompatíveis com ela”. Ao estabelecer tal tipo de oposição, 
acaba-se por “separar abstratamente os seus termos”, per­
dendo-se de vista “os processos reais de produção ideológica 
no Brasil” (Franco, 1976, p. 61).2 Segundo Franco (1976, 
p. 63), retomando ideias outrora expostas na sua tese de 
livre-docência O moderno e suas diferenças (Franco, 1970), 

2  As críticas de Alfredo Bosi (2001) e, parcialmente, de Carlos Nelson Coutinho 
(2000) ao ensaio schwarziano coincidem, no geral, com a perspectiva de Carvalho 
Franco. Para todos eles, grosso modo, as ideias liberais no Brasil não estão “fora do 
lugar” e, por isso, não são uma farsa, acima de tudo porque são funcionais ao modo 
de realização da opressão capitalista no país. Para Schwarz, ao contrário, uma coisa 
não exclui a outra, e as ideias liberais podem ser funcionais e grotescas ao mesmo 
tempo, como se nota nos romances da maturidade de Machado de Assis. Sobre 
“Schwarz e seus críticos”, ver Ricupero (2013).
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o nosso ideário liberal-burguês, como em qualquer outro 
lugar, “não entra no Brasil, seja lá como for, mas aparece no 
processo de constituição das relações de mercado, às quais 
é inerente”. Por isso mesmo, a “miséria brasileira” não deve, 
para a autora, “ser procurada no empobrecimento de uma 
cultura importada e que aqui teria perdido os vínculos com 
a realidade”, e sim no modo como “a produção teórica se 
encontra internamente ajustada à estrutura social e política 
do país” (Franco, 1976, p. 63).

Ora, não é difícil observar aqui certa incompreensão 
das sutilezas do argumento schwarziano, incompreensão 
induzida até certo ponto pelo título do ensaio, que pare­
cia anunciar uma tese (o caráter irredutivelmente “fora 
do lugar” das ideias e/ou das formas europeias no Brasil) 
quando, na verdade, buscava expressar em termos teó­
ricos uma sensação de desajuste realmente existente, “a 
sensação – como explica o próprio autor (Schwarz, 2012a, 
p. 166) – de que nossas ideias, em particular as adiantadas, 
não correspondem à realidade local”. O objetivo do ensaio 
não era, então, o de afirmar – na linha do pensamento con­
servador, “idealista orgânico” (cf. Brandão, 2007) – que as 
instituições e as ideias progressistas do Ocidente são estran­
geiras e postiças no Brasil e em outros países de origem e 
situação semelhante, “mas sim […] discutir as razões pelas 
quais parece que seja assim” (Schwarz, 2012a, p. 167), razões 
que decorreriam de relações hegemônicas no contexto das 
quais “o funcionamento europeu do liberalismo” se impôs, 
“decretando que os demais funcionamentos são despropo­
sitados” (Schwarz, 2012a, p. 170-171).

Para Schwarz, a raiz desse “mal-estar ideológico” encon­
tra-se não nas ideias em si, mas na forma da inserção do 
país no circuito capitalista internacional após a “crise do 
antigo sistema colonial” (cf. Novais, 1983) e, depois, a 
Independência, inserção na qual o nosso “atraso” (tam­
bém ele “moderno”) é não apenas contemporâneo como 
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funcional ao caráter “avançado” dos países hegemônicos. A 
diferença – entre nós e eles – não é, portanto, “um vestígio 
do passado, em vias de desaparecer, nem um acidente, mas 
um traço substantivo da atualidade periférica, com muito 
futuro pela frente” (Schwarz, 2012a, p. 169). Por isso mesmo, 
se a crítica de Franco a uma certa “positivação” do “capita­
lismo e seus conteúdos civilizatórios”, bem como a uma “valo­
rização tácita da industrialização”, se aplica parcialmente à 
teoria da dependência, muito mais complicado é remetê-la 
à abordagem de Roberto Schwarz, cuja ênfase na dinâmica 
específica do mundo das ideias num país da periferia do sis­
tema não significa uma recaída no dualismo entre atrasado e 
moderno, mas sim uma tentativa de articulá-los em torno da 
realidade concreta de um país que, se é capitalista, não o é 
exatamente da mesma forma que os países “metropolitanos”.

Não se trata, portanto, ao menos não necessariamente, 
de qualquer espécie de “positivação” do progresso capitalista 
e seu conteúdo civilizatório como horizonte a ser alcançado, 
entre outras coisas porque a crítica da situação dos países da 
periferia desmascara também, simultaneamente, a situação 
hegemônica dos países centrais, concorrendo para a crítica 
do sistema no seu conjunto, aqui como lá. Além disso, no 
caso de Schwarz, a importância do ceticismo machadiano no 
diagnóstico do Brasil redobra a dimensão “negativa” para a 
qual a questão nacional constitui antes um problema do que 
uma aspiração positiva. Em Machado, anota o crítico,

a especificidade nacional existia, mas tomava feição 
negativa, desde que fosse elaborada com verdade e de 
modo artisticamente satisfatório. Depois de ser um ideal, 
o “homem do seu tempo e do seu país” fazia figura de 
problema, quando não de vexame. (Schwarz, 1999a, p. 153)

O beco-sem-saída machadiano “atualiza”, então, em 
Schwarz, a “dialética negativa” à brasileira, dialética sem 
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síntese, destituída da dimensão afirmativa presente, por 
exemplo, na teoria da dependência, sem falar nas concep­
ções francamente dualistas.

Aqui a diferença fundamental entre Schwarz e seu mes­
tre Antonio Candido: ainda que lhe seja uma mediação cen­
tral na incorporação “à brasileira” dos autores europeus, 
Schwarz não compartilha, et pour cause, o “aspecto encan­
tado” da esperança timidamente nacionalista revelada por 
exemplo pelo crítico no final do seu ensaio sobre a “dialé­
tica da malandragem”, no qual a dialética ordem-desordem, 
se por um lado representava uma dimensão histórica, vin­
culada à “formalização estética de um ritmo mais geral da 
sociedade brasileira”, por outro era esboçada como “ethos 
cultural”, “modo de ser” (popular) brasileiro, cuja pouca 
interiorização da ordem poderia ser uma “vantagem brasi­
leira” em relação ao primado dos valores puritanos, desde 
que sob condições favoráveis (Schwarz, 1987b, p. 150-152). 
Para Schwarz, escrevendo em 1979, tal “simpatia pelo uni­
verso que estuda” sinalizava o limite da análise dialética de 
Antonio Candido, obstruída por uma positividade “a-his­
tórica” (o ethos “nacional”), positividade tanto mais pro­
blemática quando se tem em conta que a “extraordinária 
unificação do mundo contemporâneo sob a égide do capi­
tal” redefinira as saídas possíveis no concerto das nações 
(Schwarz, 1987b, p. 153).

Submetendo os ensinamentos adornianos à experiên­
cia social e intelectual brasileira, Schwarz lhes conferia 
potência explicativa, talvez mais ainda do que no centro 
do capitalismo, ao mesmo tempo que se resguardava – ao 
preço de certo isolamento (no que apenas satisfaria o mes­
tre alemão) – de todo compromisso “positivo” com a neces­
sidade de, via modernização e industrialização, contribuir 
para a completude da formação e integração nacional. Não 
é por acaso que, já nos anos 1990, agora também respaldado 
pelo diagnóstico de Robert Kurz (2011) sobre o “colapso da 
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modernização” no segundo (União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas – URSS) e no terceiro mundos, Schwarz tenha 
apontado o desinteresse pela crítica de Marx ao fetichismo 
da mercadoria e, em consequência, pela crítica dos frankfur­
tianos ao “lado degradante da mercantilização e industriali­
zação da cultura”, assim como pelo valor de conhecimento 
da arte moderna, como os principais limites da experiência 
no mais exitosa do “Seminário d’O Capital” (Schwarz, 1999e, 
p. 104). Em correspondência ao ciclo nacional-desenvol­
vimentista, “o foco estava nos impasses da industrialização 
brasileira, que podiam até empurrar na direção de uma rup­
tura socialista, mas não levavam à crítica aprofundada da 
sociedade que o capitalismo criou e de que aqueles impasses 
faziam parte” (Schwarz, 1999e, p. 104).

Nesse contexto, a análise da lógica da mercadoria na 
“produção e normalização da barbárie pouco entrava em 
linha de conta e ficou como o bloco menos oportuno da 
obra de Marx” (1999e, p.  104). Também para os “semi­
naristas”, ainda que contribuíssem para a crítica às “ilu­
sões de uma concepção linear do progresso”, a questão 
decisiva era a superação “modernizadora” do atraso, para 
o que era necessário identificar os “obstáculos” (como 
diria Florestan Fernandes) à emergência de uma ordem 
social moderna no país, engajados que estavam em encon­
trar solução para o país, “pois o Brasil [tinha] que ter saída” 
(Schwarz, 1999e, p. 94, 104, grifos do autor). Se assim não 
fosse, eles teriam compreendido o subdesenvolvimento não 
apenas como consequência de relação subordinada aos paí­
ses desenvolvidos, senão também como momento específico 
de um sistema global cuja lógica da mercadoria se encontra 
na base da “produção e normalização da barbárie” – tarefa 
que, se bem realizada, teria “alcance histórico-mundial, 
capaz de sustentar, suponhamos, algo como as Minima mora-
lia referentes ao que é sem dúvida uma das feições-chave do 
destino contemporâneo” (Schwarz, 1999e, p. 104).
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“Fim de século”, fim de partida?
A partir da virada para os anos 1990, mantendo a 

mesma hipótese sobre Machado de Assis como uma espé­
cie de parâmetro heurístico para a análise das singularida­
des do processo de formação do país, Schwarz radicalizou a 
dimensão crítico-negativa do seu diagnóstico da moderni­
dade à brasileira, num contexto marcado, a nível nacional, 
pelo desfecho conservador do processo de abertura demo­
crática – desfecho confirmado com a derrota de Lula em 
1989 –, e, no plano internacional, pelo refluxo da esquerda 
política e intelectual, duramente atingidas que foram, 
mesmo nas suas vertentes oposicionistas, pela desagregação 
do “socialismo” burocrático da URSS e dos países do leste 
europeu. Aposentado do Instituto de Estudos da Linguagem 
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), onde 
lecionou de 1978 a 1992, mais uma vez por força da von­
tade de Candido, um dos criadores do IEL, Schwarz dedi­
cou-se entre outras coisas, como se vê em pequenos ensaios 
da década, a fazer o balanço de um “fim de século” que se 
anunciava nebuloso.3

Foi este o título, aliás, “Fim de século”, de uma comuni­
cação apresentada por Schwarz na Universidade de Yale, em 
1994, depois compilada em Sequências brasileiras (1999d), em 
que o crítico passa em revista a história recente do país a fim 
de demarcar o esgotamento de um ciclo (nacional-desenvol­
vimentista) que feneceu sem que as esperanças a ele vincula­
das tenham se realizado, ao menos não na forma imaginada. 
Com a modernização e o desenvolvimento transformando-se 

3  Depois que voltou ao Brasil, em 1978, Schwarz teve papel importante, ainda que 
jamais formalizado, no âmbito do Cebrap, em particular na recriação da revista do 
centro, doravante denominada, a partir de 1981, Novos Estudos Cebrap. Schwarz foi 
o responsável pela redação do primeiro editorial da revista, intitulado “Amor sem 
uso”, em que defende a necessidade de reavir o debate intelectual, aglutinando a 
reflexão crítica e, sobretudo, restabelecendo os seus vínculos com os movimentos 
populares, já que “a luta social [é] a única – não há nenhuma outra – chance de 
regeneração” (Schwarz, 1981, p. 3).
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em bandeiras do próprio regime militar – que, portanto, as 
realizava sem ruptura com o “atraso” e com o imperialismo 
e sem integração social, como esperavam os nacional-desen­
volvimentistas –, a nova etapa que então se abria caracteri­
zava-se, segundo Schwarz, acima de tudo, pelo impasse em 
relação a qualquer saída nacional possível para o país, como 
se o futuro já fosse o presente, encurtando de vez o nosso 
“horizonte de expectativas”.

Nos anos 1980, finalmente, argumenta Schwarz, após os 
choques do petróleo, a crise da dívida e a nova (“terceira”) 
revolução industrial que avançava a passos largos, “ficava 
claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tor­
nado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para a qual não 
havia dinheiro” (1999d, p. 158). Não constitui um acaso, 
como se vê, a influência que “Fim de século” exercerá no 
argumento de fundo de “O ornitorrinco”, provocativo e 
polêmico ensaio de Chico de Oliveira, publicado em 2003, 
em que este bicho estranho, que não é isso nem aquilo, faz 
as vezes de alegoria do Brasil da passagem para o século 
XXI, o Brasil do desmanche e da exceção permanente que 
se tornou regra.4

Essa situação altera a relação entre países centrais e paí­
ses periféricos, deslocando os termos em que se apresenta 
a problemática nacional, uma vez que, no limite, a desin­
tegração em curso não constitui propriamente uma “ques­
tão nacional, e sim um aspecto da inviabilização global das 
industrializações retardatárias, ou seja, da impossibilidade 
crescente, para os países atrasados, de se incorporarem 
enquanto nações e de modo socialmente coeso ao progresso 

4  Na verdade, este e outros ensaios de Roberto Schwarz se tornaram referência não 
apenas para Chico de Oliveira (cf. Oliveira, 2007), senão também para o conjunto 
dos pesquisadores agrupados no Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania 
(Cenedic-USP), como se vê no projeto coletivo financiado pela Fapesp, “Cidadania 
e democracia: o pensamento nas rupturas da política”, vigente entre 2001 e 2005, 
coordenado por Maria Célia Paoli e subcoordenado por Laymert Garcia dos Santos 
(Unicamp) e pelo próprio Oliveira.
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e ao capitalismo” (Schwarz, 1999d, p. 160). A desintegra­
ção dos países “atrasados” sinaliza, assim, um momento de 
verdade do capitalismo contemporâneo como um todo, de 
tal modo que a tarefa não é a de simplesmente abandonar 
as “ilusões nacionais”, na linha pós-estruturalista, mas sim 
a de submetê-las à crítica como expressão de um processo 
mais geral do qual nem mesmo os países “avançados” estão 
a salvo, razão pela qual estes já não mais se constituem em 
modelo a ser imitado. Por isso mesmo, um dos argumentos 
centrais de Schwarz a partir da virada para os anos 1990 é o 
de que a experiência periférica, exatamente por ser o lócus 
de um “desmanche” global, encontra-se agora em posição 
ainda mais privilegiada para abordar de modo crítico as des­
funcionalidades das sociedades “pós-catástrofes” espalhadas 
tanto pelo Sul quanto, em menor intensidade, pelo Norte 
global (cf. Arantes, 2004).

A mediação nacional permanece, assim, embora histo­
ricamente deslocada, como um referente “negativo” ines­
capável, mesmo no ambiente aparentemente homogêneo 
decorrente da mundialização capitalista. É do problema 
nacional que emerge a vocação universal. Em ensaio de 
2006, por exemplo, intitulado “Leituras em competição”, no 
qual analisou os impactos da recente “canonização” interna­
cional de Machado de Assis, Roberto Schwarz reafirmou a 
marca eminentemente nacional do escritor brasileiro, não 
para restringi-lo aos limites do país, mas sim para destacar 
a sua capacidade de, a partir da filiação a uma experiência 
local, constituir uma obra de grandeza “universal”. “Foi no 
ambiente saturado de injustiças nacionais e de história que 
o achado universalista adquiriu a densidade e o impulso 
emancipatório indispensáveis a uma ideia forte de crítica” 
(Schwarz, 2006, p. 72). Ao contrário das leituras interna­
cionais contemporâneas, para as quais Machado seria um 
“escritor plantado na tradição do Ocidente, e não em seu 
país” (2006, p.  67), como se no Brasil ele próprio fosse 



PENSAMENTO AO QUADRADO: ROBERTO SCHWARZ E O BRASIL

Lua Nova, São Paulo, 107: 235-261, 2019

256

alguém “fora do lugar”, Schwarz sustenta que um escritor 
como Machado só poderia existir, com a grandeza que lhe 
é peculiar, em um país da periferia do capitalismo como o 
Brasil – o mesmo se poderia dizer, mutatis mutandis, do pró­
prio Roberto Schwarz (cf. Querido, 2013).

Pensando ao quadrado: Roberto Schwarz e a teoria 
crítica à brasileira

No legado machadiano, cuja abordagem da matéria 
local servia como “filtro” para a canalização do influxo 
externo, relativizando assim a própria condição de “norma” 
associada a este influxo, Schwarz encontrou, portanto, uma 
ancoragem pela qual se tornava possível “nacionalizar” a sua 
concepção do marxismo e das teorias críticas “universais” 
incorporadas.5 Ponto culminante do processo de “forma­
ção da literatura brasileira” analisado por Candido, em que 
enfim se produz uma síntese de tendências universalistas e 
particularistas, Machado proporcionou a Schwarz um ponto 
de apoio para a assimilação da teoria crítica a partir do prin­
cípio adorniano do primado do “objeto” sobre o método, no 
caso, do primado da matéria local articulada ao capitalismo 
global sobre as teorizações “universais” em voga.

Como diz Sérgio Miceli (2007, p.  55), “Roberto 
[Schwarz] reconfigurou o método frankfurtiano em algo 
tão seu a ponto de nunca precisar explicitá-lo à margem 
de sua prática intelectual – um feito invejável, em que 
raros se deram bem”. Pois bem, isso apenas foi possível jus­
tamente porque a apropriação da herança frankfurtiana 
realizada por Schwarz se efetiva em torno do tratamento 
da experiência social e intelectual de um país da periferia 

5  “Nacionalização” do marxismo no sentido empregado por Bernardo Ricupero 
(2000) em sua análise de Caio Prado Jr., ou seja, como teoria que se “funde” (e não 
meramente se aplica externamente) à realidade sob a qual é (re)elaborada. Não 
se trata, portanto, ao menos não necessariamente, de nacionalismo, embora tenha 
sido este o caso, politicamente falando, do próprio Caio Prado.
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do capitalismo, e não como apanágio de uma crítica geral  
e abstrata do sistema. Mais ainda, se Schwarz redobra a 
aposta adorniana no valor de conhecimento da arte e/ou 
da literatura, ele assim o faz num país onde essa última sig­
nificou, por muito tempo, o principal instrumento de reve­
lação da experiência nacional, à diferença, por exemplo, da 
situação europeia, na qual o ensaísmo de esquerda ancora­
va-se na presença de uma teoria social avançada. No Brasil, 
escreve Schwarz: “pobre em reflexão crítica sobre a socie­
dade, o rendimento extraliterário dessa potência de revela­
ção das formas [a literatura] oferece campo e tem oportu­
nidade excepcional” (Schwarz, 1999a, p. 44). Para Schwarz, 
não sem certa ironia polêmica: “a boa literatura brasileira é 
mais adiantada ou mais diferenciada do que os nossos histo­
riadores e sociólogos” (Schwarz, 1999c, p. 232).

Na obra de um autor como Machado de Assis, por 
exemplo, argumenta ele, a “constelação” resultante da 
articulação tipicamente brasileira entre herança colonial 
e racionalidade burguesa apresentar-se-ia de forma muito 
mais problematizada do que nos esquemas de grandes “cien­
tistas sociais” (no sentido amplo) como Gilberto Freyre e/
ou mesmo Caio Prado Jr., o primeiro assentado na valoriza­
ção saudosista da molécula patriarcal, o segundo numa pers­
pectiva abstratamente “progressista” do desenvolvimento 
nacional (Schwarz, 1999c, p.  232-233). O “mix” macha­
diano, estando além das construções sociológicas corren­
tes, demandaria, conforme afirmou o autor em entrevista 
de 2008, uma “sociologia nova, para a qual a crítica literária 
seria um indicador-chave” (Schwarz, 2008, p. 157).

Ora, talvez tenha sido exatamente essa a enorme contri­
buição de Roberto Schwarz para o (ou para a crítica ao) pen­
samento sobre o Brasil, a saber: a elaboração desta “sociologia 
nova”, autorreflexiva, pautada pela tentativa de “explicação 
sociológica de uma evidência estética”, mais do que pela ela­
boração de uma “versão estética [da] teoria sociológica” (cf. 
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Schwarz, 1994-1995). Foi por meio desta sociologia “impura” 
(cf. Cohn, 2008), carregada de percepção literária e de 
pressupostos crítico-normativos, que Schwarz consolidou 
seu lugar ímpar no cenário intelectual brasileiro do último 
quarto do século XX e início do XXI, tornando-se um mestre 
na arte de pensar o Brasil ao quadrado.
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A nota tirada ao povo
Pelo Estado quitandeiro
Rotulado Estado Novo.

Quem lhe porá um paradeiro?
– o Brigadeiro!

Brigadeiro da esperança,
Brigadeiro da lisura,

Que há nele que tanto afiança
A sua candidatura?

– Alma pura!

(Manuel Bandeira, Lira do Brigadeiro)

Introdução
O bacharel é um dos mais célebres personagens da his­

tória política brasileira. Ele evidentemente não se destaca 
sozinho, quase sempre amparado por outros tipos, como o 
militar, o homem de negócios, o fazendeiro ou o jornalista, 
mas por certo, ao longo do difícil percurso de construção 
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do Estado nacional brasileiro, tem papel de destaque. Não é 
caso, aliás, de especificidade nacional. Weber (2004, p. 76) 
destaca como a atuação dos “juristas formados em univer­
sidades […] determinou, de maneira dominante, toda a 
estrutura política” e foi fundamental para a “progressão no 
sentido de uma forma estatal racional”. Se os militares são os 
mais evidentes responsáveis pelos solavancos que rompem 
com a legalidade, muitas vezes para garantir regularidades 
outras, durante muito tempo coube ao bacharel a preponde­
rância na administração dessa ordem, mesmo que não raro 
eles também tomassem parte nas tentativas de golpeá-la.

A República de 1946 foi a primeira experiência demo­
crática brasileira de larga escala. Ainda existiam significativas 
restrições ao sufrágio, como a vedação do voto aos analfabe­
tos, que alcançavam 54% da população em 1945, decisão que 
impedia, na primeira eleição do novo regime, a participação 
de mais da metade da população adulta nas eleições. A cas­
sação do registro do Partido Comunista do Brasil (PCB), 
em 1947, marca a exclusão de significativa tendência política 
do cenário legal, em evento que, sem dúvida, também abala 
o caráter democrático do regime. É inegável, por outro 
lado, que a ampla expansão do sufrágio – os 1,5 milhão 
de 1933 seriam 7,5 milhões de 1945 e chegariam a 18,5 
milhões em 1962 (Soares, 2001, p. 318) – e a relevância dos 
processos eleitorais como instrumentos de organização do 
poder político, sem falar na inédita possibilidade de expres­
são política por parte das classes historicamente excluídas, 
apontavam para a centralidade do demos na instituição do 
regime, em cenário que, não obstante as imperfeições, pode 
ser classificado como ao menos parcialmente democrático. 
Estamos diante de um evidente processo de democratização  
(Brown, 2015; Tilly, 2006), mesmo que ainda não fosse 
alcançado o sufrágio universal.

Habituados a outros terrenos, os bacharéis brasileiros 
se viam diante de novas lógicas e práticas políticas, com 
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consequências que muitas vezes fugiam a seus mais arraiga­
dos hábitos e perspectivas. A democracia não apenas aumen­
tava o número dos que influem nas questões de Estado, mas 
transformava a própria natureza da política, agora condu­
zida por imperativos estranhos, ao mais tranquilo mundo 
das oligarquias e das ditaduras. Nenhum partido da nova 
ordem seria tão diretamente afetado por essas transforma­
ções como a União Democrática Nacional (UDN). Muitas 
vezes representada como o “partido dos bacharéis”, ela 
tinha dentre suas principais figuras importantes juristas, 
muitas vezes catedráticos em grandes faculdades de direito, 
conhecidos por suas atuações nas tribunas parlamentares 
e pela influência na determinação da linha política ude­
nista. Apenas na “banda de música”, destacam-se nomes 
como Afonso Arinos de Melo Franco, Milton Campos, Bilac 
Pinto, Adauto Cardoso e Prado Kelly, intelectuais públicos 
cuja influência transcendia em muito os limites do partido, 
com marcada presença nos maiores debates da época. A 
República de 1946 não pode ser compreendida sem a aten­
ção a essas personalidades.

A atuação pública desses bacharéis alcançava os mais 
diversos campos, para além das fronteiras do mundo 
jurídico, como suas marcas nos debates sobre temas como 
o monopólio estatal de petróleo e a remessa de lucros bem 
demonstram. O ideário liberal da época, que tinha na UDN 
seu principal representante, deles recebeu grande parte das 
suas teses. Se o feitio desse liberalismo só encontra sua plena 
inteligibilidade nas disputas de então – incompreensíveis 
às ideias sem referência à sua conjuntura –, ele é também 
fruto das influências intelectuais dos seus formuladores. A 
adequada análise desses atores requer, nesse sentido, grande 
atenção ao papel que o mundo jurídico desempenhava em 
sua formação e atuação política.

O artigo pretende dialogar e contribuir com a ampla e 
sofisticada bibliografia sobre o liberalismo no Brasil. Desse 
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modo, seja por meio do explícito debate ou da influência em  
relação à formulação das suas principais questões, foram 
relevantes para o trabalho tanto as obras responsá­
veis por mais amplos panoramas do ideário liberal no 
Brasil – casos de Florestan Fernandes (2006), Luiz Werneck 
Vianna (1976), Roberto Schwarz (2000) e Wanderley 
Guilherme dos Santos (1978) – quanto os estudos clássicos 
sobre a UDN, como os de Maria Victoria Benevides (1981), 
Octávio Dulci (1986) e Fernando Lattman-Weltmann (2005).

Este artigo reconstrói as principais teses e influências 
intelectuais dos bacharéis udenistas, tratando do pensamento 
político de personagens como Afonso Arinos, Bilac Pinto, 
Aliomar Baleeiro, Milton Campos e Prado Kelly. Para a tarefa, 
são mobilizados escritos jurídicos, memórias, discursos parla­
mentares e outras reflexões que permitam caracterizar esse 
pensamento que é voltado à ação, mas que também é expres­
são de uma visão de mundo transcendente à disputa política 
mais imediata. O texto se divide em três partes. Na primeira, 
trata da autoimagem dos bacharéis, em oposição à categoria 
antagônica dos juristas, e distingue dois tipos ideais: os conser­
vadores e os modernizantes. A segunda seção aborda o tipo de 
liberalismo dos bacharéis, visto como chave para a compreen­
são das suas trajetórias. Por fim, o trabalho se concentra nos 
argumentos dos autores sobre as relações entre elites e direito, 
com o intuito de melhor compreender o sentido da sua missão 
política e das suas trajetórias ao longo da República de 1946.

Entre bacharéis e juristas
A ampla presença de bacharéis no parlamento e na 

burocracia pública não era, como já dito, fenômeno recente 
na história brasileira. O pensamento político brasileiro é 
em grande parte produzido por intelectuais que tinham na 
reflexão jurídica um dos principais eixos da sua interpre­
tação de país, com exemplos que se alastram por distintos 
campos ideológicos. Não faltava aos bacharéis da UDN a 
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percepção de que integravam essa longeva linhagem de pen­
sadores-juristas, sempre presente em seus discursos e textos. 
Uma análise mais apurada sobre o tema demanda, todavia, 
a consideração dos diversos tipos de vínculos entre os inte­
lectuais e o mundo do direito, ou seja, dos muitos possíveis 
significados da caracterização de um ator político como 
bacharel. Ao menos três modelos se destacam.

O primeiro se caracteriza pelo recurso ao diploma de 
bacharel como meio de distinção social e ingresso na elite 
política. As faculdades de Direito são um tradicional per­
curso rumo aos cimos do poder no Brasil (Adorno, 1988; 
Carvalho, 1980; Coelho, 1999; Engelman, 2006). Muitos dos 
que trilham esse caminho não se distinguem, todavia, pelos 
traços usualmente vinculados aos bacharéis na política bra­
sileira. Se o título é requisito para a carreira política, não é 
pelas habilidades teóricas ou retóricas adquiridas no mundo 
jurídico que eles constroem sua imagem pública. A forma­
ção em ciências jurídicas certamente influencia parte da sua 
trajetória, mas não ocupa lugar central em suas biografias. 
Dois dos maiores inimigos dos bacharéis udenistas, Getúlio 
Vargas e João Goulart, são exemplos dessa estirpe.

Outro tipo ideal é o político marcado pela formação 
forense em seu estilo retórico, mas que não cultiva o gosto 
pelas fórmulas e argumentos jurídicos. O encadeamento 
das teses e as modulações de voz apontam para o ensino das 
faculdades de Direito e para a persona do advogado, mas o 
conteúdo dos argumentos passa longe dos códigos e manuais. 
É claro que as formulações retóricas determinam, em certo 
sentido, as ideias e ações, de modo que a “exposição jurídica” 
acaba por conformar em alguns aspectos muitos dos seus 
argumentos. O lugar secundário dos temas jurídicos na deter­
minação em suas relações sociais e vida pública os torna, toda­
via, distintos do último tipo, analisado nas próximas linhas. 
Alguns dos mais célebres bacharéis pessedistas, como Gustavo 
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Capanema e Tarcílio Vieira de Melo, exemplificam com per­
feição esse modelo de homem público.

Há, por fim, os atores que têm na expertise forense 
elemento central para sua afirmação no campo político, a 
determinar um traço essencial de suas figuras públicas. O 
conhecimento jurídico tem, nesse caso, papel central em 
suas concepções de mundo. Não faz sentido para esses per­
sonagens pensar a política como autônoma perante o campo 
jurídico, já que o conceito de Direito adotado não se constrói 
contra a história ou a sociologia, mas os toma como necessa­
riamente vinculados. Esses são os bacharéis udenistas, per­
sonagens que tanto marcaram a imagem e a trajetória do 
partido. O estudo do repertório por eles mobilizado é, nesse 
sentido, fundamental para a compreensão da forma pela qual 
o pensamento jurídico influencia a inserção pública dos ato­
res e conforma sua interpretação de país. O campo do Direito 
oferece, entretanto, inúmeros caminhos para a compreensão 
da realidade, o que torna necessário não apenas delimitar a 
presença da retórica jurídica, mas também expor quais ideias 
forenses informavam seu pensamento e prática política e 
explicitar qual era, afinal, seu conceito de direito.

Algumas figuras centrais da política brasileira compõem 
a galeria dos seus antecessores, dentre os quais se destaca 
o vulto de Rui Barbosa, referência constante dos bacharéis 
udenistas e razão de crítica dos seus opositores. Famosa, 
nesse sentido, é a frase de Otávio Mangabeira para Afonso 
Arinos, reproduzida nas memórias do segundo, ao se depa­
rar com a grande biblioteca particular do mineiro: “Estamos 
perdidos! Político com livro em casa nunca deu certo! 
Quem tinha mais livros era o pior político: chamava-se Rui 
Barbosa” (Franco, 1965, p. 42). O comentário não revela 
apenas posição pessoal do célebre líder baiano, mas replica 
uma corrente crítica aos bacharéis udenistas, comumente 
retratados, dentro e fora do partido, como juristas descola­
dos da realidade nacional e inaptos para a vida política, já 
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que mais preocupados com seus tratados jurídicos do que 
com as prementes questões que confrontavam a classe polí­
tica. A distinção entre bacharéis e juristas, elaborada nas 
memórias de Afonso Arinos, busca responder a esse ponto, 
repaginando a imagem dos bacharéis dos quais Arinos era 
um dos mais destacados líderes – como comprova sua longa 
permanência à frente das lideranças do partido e da opo­
sição, entre 1951 e 1958 – e o mais importante intelectual.

Há, sem dúvida, uma nuança bem marcada entre os 
conceitos de bacharelismo e de juridicismo no Brasil. São 
ambos filhos dos mesmos pais, o Império acadêmico e 
discursivo (muito mais profundo e autêntico, no entanto, 
do que parecem acreditar certos observadores apressados) 
e a tradição luso-coimbrã agasalhada nas Faculdades de 
leis de São Paulo e Pernambuco. O juridicismo evoluiu 
para uma espécie de abstração científica, um certo gênero 
de clericalismo (no sentido de Julien Benda) que nos 
deu Teixeira de Freitas, Lafayette Rodrigues Pereira, 
Clovis Bevilacqua e mesmo Tobias Barreto ou Pedro 
Lessa, cujos temperamentos ferventes não eliminaram 
aquela irresistível tendência à formulação teórica, que os 
incompatibilizava, como os demais, com a vida política. Um 
traço do juridicismo é, aliás, este: a inadaptação à política 
partidária militante, apesar da evidente paixão política de 
homens como Lessa e Tobias. Já o bacharelismo é outra 
linhagem, tão diferente como os Orleans dos Bourbons. O 
bacharelismo é a técnica jurídica aplicada especialmente à 
realidade política. Não é teórico, sobretudo não é abstrato 
ou filosófico. O maior dos bacharéis brasileiros é Rui 
Barbosa, cuja incapacidade para a filosofia e a teorização 
tem sido tantas vezes salientada. (Franco, 1965, pp. 48-49)

Bacharéis, não juristas, seriam de acordo com essa tipologia 
figuras como o próprio Afonso Arinos, Milton Campos, Prado 
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Kelly, Aliomar Baleeiro, Bilac Pinto, Adauto Lúcio Cardoso, 
dentre outros. Em suma: a ala dos bacharéis da UDN. Para 
estes atores, o Direito não figuraria como abstração filosófica, 
indiferente à realidade, mas seria antes técnica jurídica apli­
cada diretamente à realidade política. Mais do que homens das 
leis, os bacharéis se integrariam à conhecida estirpe de homens 
da política, do Estado, responsáveis por aproximar os abstratos 
e intrincados textos legais das demandas sociais. Personagens 
ligados ao mundo estatal, sem dúvida, mas distantes do ideal de 
uma burocracia moderna, que separa o campo da administra­
ção do da política e requer aos funcionários públicos a neutra­
lidade. A política é antes arte que ciência, que tem no Direito 
sua linguagem privilegiada e no senso de realidade seu norte. 
Mais do que transformar o mundo, cabe à política permitir que 
os homens melhor se adaptem a ele. O bacharel se distingue 
como hábil estadista por sua capacidade de se adaptar ao ritmo 
da sociedade e prever, antes dos demais, as transformações que 
se delineiam no horizonte.

Os juristas, por sua vez, privilegiariam a formulação inte­
lectual ante as imposições da política, amantes da sequên­
cia necessária das fórmulas teóricas que não perecem em 
meio à contingência do mundo. A “paixão política”, como 
resposta dos atores às intempéries do mundo, não é incom­
patível com a persona, mas atua ao lado da inadaptação 
à política partidária militante. O jurista é antes de tudo um 
homem da ciência, no caso a ciência do direito, compreen­
dida em chave filosófica como sequência de pressupostos 
lógicos, e não sociológicos ou históricos. A política ocuparia 
lugar menor, limitada às convicções interiores e subjugada 
aos ditames da razão jurídica. Tal relativo distanciamento 
do mundo tornaria o jurista mais propenso a transformá-lo. 
A precedência das ideias ante a realidade o impele, muitas 
vezes, a uma ação menos conformista perante as imposi­
ções da ordem social, não desejoso de responder a elas, mas 
ansioso por modificá-las. O raciocínio de Arinos atribui ao 
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jurista maior inclinação ao novo, em contraste com a ten­
dência à conservação por parte dos bacharéis:

confirmo para mim mesmo uma expressão […] a do 
conservadorismo dos bacharéis, em contraste com o espírito 
inovador (seja no sentido progressista seja no reacionário) 
dos juristas. Porque isto? O jurista é homem de maior 
capacidade indutiva, tende a formular, a criar o direito, 
a extraí-lo da observação do complexo social. Por isto vê 
este complexo no seu dinamismo histórico, e o espírito 
que anima é sempre aberto às mudanças, às inovações da 
realidade vital, seja na direção evolutiva (como Tobias), seja 
na orientação reacionária (como Campos). Já no bacharel o 
traço de espírito marcante é a agudeza dedutiva. Ele tende a 
aplicar e não a formular o direito; ou antes, é homem mais 
da lei que do direito. Porém a lei, de certo modo, é apenas 
a cristalização de uma experiência social já vivida, quero 
dizer, já passada. Daí o bacharel ser levado, por hábito e por 
gosto, à defesa das fórmulas consagradas, à imutabilidade 
das estruturas, à solidariedade com os sistemas criados, 
em uma palavra – sem o menor sentido pejorativo – ao 
conservadorismo, que é, em geral, bem distinto do 
reacionarismo. (Franco, 1965, p. 49)

O bacharel é um conservador, “homem mais da lei 
que do direito”, mas a lei vista como imutável e represen­
tada como cristalização de uma experiência social já vivida, 
não como instrumento de transformação da realidade. A 
proverbial resistência dos bacharéis udenistas à mudança 
social – tão bem representada pela defesa da integridade da 
Constituição de 1946 contra as reformas de base do governo 
João Goulart – ilustra sua concepção conservadora do direito, 
visto como a mais sólida barreira às instabilidades do mundo 
moderno, já que “continua a ser a única força social capaz 
de encaminhar tais transformações no sentido do menor 
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sofrimento e do maior benefício para os homens” (Franco, 
1961, p. 172). Fundamental para a resistência a uma ditadura 
que teve como um dos seus protagonistas – especialmente 
em sua fase mais repressora – um jurista, Francisco Campos, 
o bacharelismo revelava, segundo o bacharel Arinos, em um 
momento de crítica e autocrítica, sua face conservadora e 
até mesmo reacionária quando se defrontava com as for­
ças da transformação, que inevitavelmente emergiam em 
um regime democrático. O mineiro parte dessa perspectiva 
para atacar a conduta do seu partido às vésperas do Golpe 
de 1964: “Isto explica perfeitamente porque a UDN, cuja 
participação foi tão sanguínea e juvenil na fase em que o 
Brasil precisava restaurar o Estado de direito, se mostra hoje 
tão à margem, tão incapaz, quando o que precisamos é reno­
var o direito do Estado” (Franco, 1965, p. 49).

A construção dessa imagem dos bacharéis não é esforço 
solitário de Arinos. Aliomar Baleeiro retorna ao mandato de 
Rui Barbosa à frente do Ministério da Fazenda para demons­
trar que as criticadas condutas do bacharel baiano, como o 
encilhamento, eram antes guiadas por uma superior astúcia 
política, que submetia o saber técnico ao interesse público 
e à estabilidade do novo regime. Rui não era um econo­
mista, mas um estadista à frente do ministério (Holanda e 
Chaloub, 2017):

Rui Barbosa […] em verdade a dirigia com profundo 
sentido político, que serve de medida de coordenação entre 
as várias medidas características de sua rápida passagem pelo 
poder […] O problema econômico e financeiro, embora o 
estudasse profundamente à luz doutrinária, equacionou-se, 
pra ele, em termos políticos: qual a solução admissível com 
o mínimo de inconveniências no momento em que, pela 
força, novo regime se implantara, provavelmente sem apoio 
de toda ou da maior parte da opinião pública.  
(Baleeiro, 1952, pp. 74-76)
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Rui estaria distante da imagem do jurista ensimesmado, 
que encantado pelos livros resolveu importar fórmulas 
e instituições estranhas à realidade brasileira. O baiano 
antes integrava a estirpe dos grandes homens de Estado, 
que não se restringiam ao saber livresco ou à representa­
ção de interesses específicos, mas agiam politicamente em 
meio às imposições das conjunturas. Próximo a figuras 
como Hamilton, Gladstone e Churchill, Rui honra a “tra­
dição do Brasil Imperial, que fez passar pelo Ministério da 
Fazenda alguns dos seus mais luminosos homens públicos”  
(Baleeiro, 1952b, p. 74).

Segundo esta argumentação, os bacharéis udenistas 
teriam se mostrado hábeis nos desafios típicos do governo 
em suas principais experiências administrativas. Responsável 
por um dos grandes momentos políticos do grupo, quando 
à frente do Governo de Minas, entre 1947 e 1951, Milton 
Campos (1951, p. 267) expõe, em claro discurso, como antes 
o encantavam mais os desafios da prudência e da maleabili­
dade do que a firme adesão a ideias preestabelecidas, já que 
“o sistema pode ser um compromisso para professores e filó­
sofos, mas não pode ser mais do que uma orientação para 
os dirigentes, cujo compromisso é a realidade, excluído da 
expressão o odioso sentido maquiavélico”. Aparentemente 
mais difícil, a defesa abnegada de posições doutrinárias de 
princípio era mais fácil do que o difícil exercício da modera­
ção: “o meio termo é uma posição de coragem […] O ponto 
extremo é mais cômodo, porque oferece uma definição pre­
cisa e dispensa as constantes revisões que a realidade suscita” 
(Campos, 1951, p. 267).

O grande problema de alguns dos bacharéis udenistas 
passava, todavia, pela dificuldade de responder às vertigino­
sas mudanças da sociedade brasileira. Habilidosos dentro 
dos parlamentos e fóruns estatais, eles tinham dificuldade 
de atuar em meio à nova era da política de massas. Mais do 
que uma política, faltava uma sociologia que desse conta 
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dos processos de mudança social em curso. Em texto escrito 
em momento próximo ao fim da República de 1946, Afonso 
Arinos destaca: “O declínio da UDN é sociológico e não 
político, e corresponde, no fundo, à prisão dos seus homens 
a essa espécie de legalismo antijurídico, que é o bachare­
lismo” (Franco, 1965, p. 49). Faltavam a esses liberais res­
postas institucionais eficientes, amparadas em reflexões 
sociológicas, ao processo de massificação da política brasi­
leira. Claro que havia transformações perante certo ideário 
liberal da Primeira República, que teve em Rui Barbosa seu 
grande protagonista, como as adesões ao tema do planeja­
mento, marca da época, e o debate em torno de questões 
de caráter social bem demonstram. Permaneciam, todavia, 
as dificuldades em se apropriar de forma original dessas 
ideias, de modo a recriá-las de forma claramente distinta da 
experiência varguista. Como o Rui do texto sobre a questão 
social (Barbosa, 1952) – que segundo Afonso Arinos antes 
as aceitava como imposições da época que se entusiasmava 
com as transformações sociais (Franco, 1965, p. 48) – eles 
percebiam as mudanças, mas não eram capazes de transfor­
má-las em plataforma política.

O problema afeta sobretudo aqueles que chamaremos 
de bacharéis conservadores, ciosos por filtrar a mudança a 
partir dos valores e medidas do passado. Personagens como 
Afonso Arinos, Milton Campos e Prado Kelly percebiam as 
transformações do tempo, mas buscavam resposta, em que 
pese eventuais esforços distintos, em meio ao repertório 
longamente consolidado por parte das elites políticas bra­
sileiras. Os apontamentos sobre a necessidade de inovações 
acabavam subalternos diante de caminhos já conhecidos, 
que apontavam para a ordenação da sociedade a partir do 
manejo do Direito por elites virtuosas e repelia inovações 
que não passassem pelo filtro das tradições. O futuro e o 
presente eram organizados a partir do passado, mas não 
se tratava, nos termos de Mannheim (1959), de um simples 
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tradicionalismo, repetição inconsciente de velhos hábitos, 
já que os bacharéis construíam uma clara interpretação do 
devir histórico e do processo de modernização brasileiro 
que merecia, assim, o epíteto de conservadorismo. Caso dis­
tinto é o dos bacharéis que merecerão o título de moderni­
zantes, os quais conciliarão esse olhar para as tradições e o 
passado com um esforço de modernização do Direito e uma 
perspectiva que, mesmo entusiasta da ação política, valo­
riza menos a virtude dos ocupantes do poder. Dentro dessa 
categoria, podemos mencionar nomes como Bilac Pinto e 
Aliomar Baleeiro.

Ideólogos anteriores aos bacharéis conservadores e 
modernizantes – como Oliveira Viana, Francisco Campos 
e Azevedo Amaral – foram capazes de responder, em sua 
diversidade, de modo mais eloquente às demandas do 
tempo, propondo uma inclusão subalterna das massas urba­
nas, ou, nas palavras de Werneck Vianna (1976, 2001), uma 
“expansão autoritária da república”. Os bacharéis, por sua 
vez, igualmente refratários às soluções “de baixo” e críticos 
ao Estado Novo, regime do seu grande antípoda, se viam em 
difícil posição, muitas vezes compelidos a combater o dita­
dor sem negar as heranças da ditadura. Para compreender 
esses limites, é necessário olhar para a visão de mundo des­
ses personagens – o liberalismo que em parte os definia –, 
que se mostra decisiva para sua ação na cena política.

O liberalismo dos bacharéis
A farta presença do discurso jurídico é uma das pecu­

liaridades da tradição liberal brasileira. Não que o libera­
lismo clássico não dedique muitas linhas à argumentação 
e categorias do Direito. Conceitos centrais do pensamento 
liberal – como as ideias de “Estado de direito”, “governo da 
lei” e “sujeito de direito” – pertencem ao léxico jurídico, já 
que cabe ao direito, nesse ideário, a garantia da esfera de 
atuação do indivíduo e da sua proteção perante o poder 
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estatal. Seja no contratualismo lockeano ou no utilitarismo 
de Bentham, passando pela distinção entre as liberdades 
antiga e moderna segundo Benjamin Constant, o pensa­
mento liberal demanda ao discurso jurídico elementos para 
construir sua visão de mundo (Audar, 2009). A perspectiva 
dos “direitos” constitui, como bem coloca Pocock (2003), 
uma destacada linhagem do pensamento político moderno.

Mesmo ante tais importantes ressalvas, ainda é inegá­
vel a especificidade de certo liberalismo brasileiro, sobre­
tudo pelo papel relativamente subalterno que o conceito 
de mercado ocupa no seu discurso. São evidentes, por um 
lado, os vínculos entre a perspectiva liberal do Direito e da 
economia, já que as construções jurídicas liberais quase sem­
pre partem de uma concepção antropológica voltada para 
o interesse e da presença do conceito de mercado como 
ideal de organização social, para além do campo da econo­
mia (Rosanvallon, 2002). Nesta tradição não exclusivamente 
brasileira, mas de grande sucesso nestas terras, enquanto 
o mercado ocupava um papel mais discreto na ordenação 
social – raros os que, até 1946, o escolhiam como princípio 
basilar de organização do público – o Direito ganha enorme 
força, visto como instrumento mais relevante para a atuação 
do Estado e organização da sociedade. O liberalismo toma 
forma juridicista, não por ignorar a sociedade na qual atua, 
afinal estamos diante de bacharéis, não de juristas, mas por 
julgá-la ainda despreparada para uma ordenação por suas 
próprias forças e interesses. Ainda distante de uma ordem 
capitalista e competitiva, o país poderia constitui-la por meio 
do Direito, caminho para o moderno. Tal precedência da 
forma jurídica não importa em um discurso único, mas 
leva a uma forma liberal que tem por característica central 
a enorme importância e o papel fundamental do Estado. 
Surge um liberalismo que enreda a dimensão do interesse 
em dinâmica mais ampla, à moda do interesse bem com­
preendido de Tocqueville (2001).
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A interpretação de que o país ainda estava distante do 
pleno funcionamento da ordem capitalista produz um ideá­
rio no qual os traços e valores aristocráticos predominam 
sobre o esforço pela construção de uma ordem burguesa. 
O papel dos bacharéis é central nessa empreitada, com o 
Direito a desempenhar a função de principal linguagem da 
sua prática e reflexão política. A política econômica do par­
tido, por exemplo, era em grande parte formulada pelos 
catedráticos de Direito Tributário e Economia Política das 
faculdades de Direito, caso de Aliomar Baleeiro e Bilac 
Pinto, com influência de juristas americanos contemporâ­
neos e franceses do início do século XX, como Léon Duguit 
e Maurice Hauriou (Chaloub, 2017).

O argumento está presente de forma explícita em traba­
lhos clássicos sobre o liberalismo brasileiro, como os de Luiz 
Werneck Vianna (1976) e Maria Victoria Benevides (1981). 
Ambos ressaltam a centralidade do Direito na tradição libe­
ral brasileira e o papel dos bacharéis em sua trajetória, seja 
como protagonistas na construção do Brasil pós-1930 – como 
bem ressalta o autor de Liberalismo e sindicato no Brasil –, seja 
como líderes da UDN, como bem retratado no clássico livro 
sobre o partido. Benevides, entretanto, exacerba o papel do 
liberalismo econômico no discurso dos bacharéis udenistas, 
em interpretação que não considera o central papel econô­
mico do Estado em seu discurso.1

Se os argumentos jurídicos perpassam a reflexão do par­
tido sobre as mais diversas áreas, há que se ressaltar que o 
Direito não era visto como técnica fechada em si mesma, 
mas como arte do bem administrar a sociedade, sem, con­
tudo, em nenhum momento dela se apartar. Os bacharéis 
não sucumbem a qualquer perspectiva do jurídico como 
sistema lógico, característica dos juristas, mas o compreen­
dem como processo social de ordenação dos conflitos, o 

1  O tema foi detidamente debatido em Chaloub (2017).
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qual nem sempre se confunde com a lei. O Direito era o 
meio que distinguia a opção liberal das outras, autoritárias, 
e permitia cumprir o objetivo central do liberalismo. Os 
bacharéis não pretendiam organizar “por baixo” a vida jurí­
dico-política, mas almejavam, sobretudo, disciplinar novas 
forças sociais emergentes.2

O Estado predomina nas duas vertentes do liberalismo 
dos bacharéis, temorosos os liberais de qualquer projeto 
que deixe o interesse excessivamente livre e possa implicar 
maior participação das massas. A transformação por meio 
do protagonismo popular, com toda a sua imprevisibilidade, 
pode levar à destruição de antigas relações de comando e 
privilégio, em narrativa preocupante aos olhos dos que esta­
vam há muito acostumados a certa ordem. A ruptura com a 
estrutura agrária e com os mecanismos de coerção da força 
de trabalho urbana (Fernandes, 2006), passos necessários 
para a construção de um desenvolvimento liberal à ameri­
cana (Vianna, 2004), não frequentavam os discursos e pro­
postas da maior dos liberais, que se mostravam receosos ante 
as possíveis consequências de uma mudança social excessiva­
mente profunda e sem maiores possibilidades de controle.

Sobretudo no liberalismo conservador, o utilitarismo 
dá lugar a imperativos de harmonia social e a um sentido 
de equilíbrio, marcas de um ideário hostil ao conflito. Se o 
perigo do comunismo sempre frequentou o discurso liberal 
(Motta, 2002), ele ganha forma especialmente virulenta na 
argumentação udenista. Não há, por outro lado, grande sim­
patia pela lógica do interesse e do mercado, visto como exó­
geno à realidade brasileira. Através de um diagnóstico que 
se atém às características nacionais e destaca o caráter ainda 

2  Anos mais tarde, em depoimento ao Centro de Pesquisa e Documentação de 
História Contemporânea do Brasil (CPDOC), Arinos assim interpreta a missão libe­
ral: “Se você depreender o liberalismo da sua significação econômica, que foi a que 
prevaleceu no século passado, vai notar que é um processo de compreensão de todas 
as surgências. Chamo de surgência a manifestação de forças sociais que não estão 
ainda disciplinadas nem acolhidas pelo aparelho de Estado” (Franco, 1983, p. 56).
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precário da nossa ordem burguesa, o liberalismo dos bacha­
réis defende uma visão politizada da economia ou, para 
recorrer a um conceito largamente utilizado por Raymundo 
Faoro (2000), um capitalismo politicamente orientado. O 
discurso liberal se aproxima de um modelo de “moderni­
zação conservadora” (Fernandes, 2006). É exemplar, nesse 
sentido, o discurso de Arinos, proferido em 16 de janeiro 
de 1953 na Câmara dos Deputados, sobre o perfil mais ade­
quado para os cargos de ministro da Fazenda e presidente 
do Banco do Brasil:

Ocorre, porém, Sr. Presidente, que a nossa formação e a 
nossa conjuntura atual são particularmente diversas das 
que se verificam na grande república do norte. Os EUA 
são, por excelência, uma nação capitalista, uma nação que 
surgiu com o capitalismo, em função do capitalismo e por 
causa do capitalismo. […] O Brasil, com uma formação 
completamente diversa, Sr. Presidente, está ainda longe de 
ser um país capitalista. […] A verdade é que os usos mais 
fecundos do nosso passado demonstram, Sr presidente, 
que melhor andou gerida a coisa pública nos setores 
entregues aos problemas financeiros e econômicos, quando 
os gestores dessa coisa pública não eram pessoalmente 
os representantes […] das grandes forças econômicas da 
empresa privada. (Franco, 1953, n.p.)

A argumentação não se limita às particularidades locais, 
mas vai além e atinge, sobretudo nos bacharéis conservado­
res, o próprio modelo de civilização capitalista e utilitária. 
Mais do que indesejável para o caso brasileiro, um mundo 
regido pelo interesse e pelo cálculo instrumental entra em 
conflito com todas as crenças e perspectivas desses bacha­
réis. Nas palavras de Milton Campos (1972, p. 110): “Porque 
não será republicano considerarmos a Pátria uma sociedade 
anônima, o governo uma gerência, a política um negócio 
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e a imprensa uma empresa. […] a vida pública não amealha 
recompensas nem capitaliza os juros da sua benemerência”. 
O liberalismo ganha tintas ibéricas (Barboza Filho, 2000; 
Vianna, 2004), elogioso de um tipo antropológico bem dis­
tante do indivíduo movido por benefícios, no lugar do qual 
se recupera o conceito de pessoa (Mauss, 2003), que irre­
dutível à generalização característica da forma individual 
possibilita distinções qualitativas entre os homens e evita 
certa igualdade abstrata, afeita à mediocridade e inerente 
ao individualismo.

Os argumentos ganham feições próximas ao arielismo, 
importante tradição intelectual latino-americana que se 
funda na crítica à política de massas, sendo refratária tanto 
ao mundo da utilidade e do mercado quanto às soluções 
de cunho socializante. Os bacharéis conservadores emulam, 
guardadas as diferenças de contexto, os espíritos de Rodó 
e Eduardo Prado, entusiastas de uma visão de mundo que 
reclamava um caminho diverso para as elites pressionadas a 
optar entre as vias capitalista e socialista. Caso fosse necessá­
ria a escolha, não resta dúvida do lado ao qual adeririam – 
afinal nada pode ser pior que os males do comunismo – mas 
é também evidente que a adesão aos pressupostos civilizató­
rios do capitalismo era definitivamente difícil para os parti­
dários desse liberalismo, cultor de uma antropologia com­
pletamente diferente da abraçada pelo mundo do mercado. 
Se há um individualismo saudável para o desenvolvimento 
nacional ele é antes o dos liberais franceses do XIX: “O indi­
vidualismo, como filosofia política, como construção jurí­
dica do século passado era uma manifestação de crença nas 
possibilidades de aprimoramento e de evolução do homem” 
(Franco, 1965, pp. 160-161).

Os bacharéis conservadores apontam os males das socieda­
des de massas, responsáveis pelo ocaso da “virtude pessoal”: “O 
que se reclama é a recuperação do homem que se despersona­
lizou no informe, e contra a massificação do homem cumpre 
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promover a humanização da massa” (Campos, 1972, p. 48). 
Ventos elitistas perpassam o liberalismo dos bacharéis, porém 
ele não se resolve por diretas referências de sangue e famí­
lia. Se é possível se falar na defesa de uma aristocracia, como 
governo dos melhores, ela passa pela virtude e capacidade de 
compreender e atuar politicamente, pelo primado dos “esta­
distas”, tal como os define Arinos.3 Estes seriam os mais aptos 
para o exercício da política e do governo, distintos por suas 
qualidades pessoais dos demais indivíduos e, especialmente, 
dos caudilhos, que ludibriam as massas e impedem o sucesso 
dos estadistas (Lattman-Weltmann, 2005).

Homens de Estado, os estadistas também comungariam 
do realismo, avessos às abstrações características dos juristas. 
Não é necessário, ou mesmo corriqueiro, que os estadistas 
sejam bacharéis, muitas as formações e perfis possíveis para 
a definição de um grande líder. O encantamento dos bacha­
réis udenistas com a liderança de figuras fortes, inspiradoras 
para construção do tipo ideal do estadista, mas dissonan­
tes de vários atributos do bacharelismo, é um bom exem­
plo desse fato. Vale mencionar a veneração ante o símbolo 
maior do partido, o brigadeiro Eduardo Gomes, e os cons­
tantes elogios a figuras como Juarez Távora, também can­
didato udenista em um pleito presidencial, ambos homens 
em muitos sentidos distantes da visão de mundo dos bacha­
réis. Em prefácio às memórias de Távora, Arinos destaca: 
“Com as figuras […] de Juarez Távora e Eduardo Gomes 
encerrou-se, pelo menos pelo futuro previsível, um ciclo 
no entanto rico da História Militar Brasileira – o ciclo do 
heroísmo. Juarez e Eduardo serão, provavelmente, os últi­
mos heróis brasileiros no campo política-militar” (Franco, 

3  O comentário de Milton Campos (1972, p. 95) sobre Raphael Magalhães expõe 
bem o ponto: “Há fidalgos que, para se fazerem conhecer como tais, precisam tra­
zer no bolso a prova autêntica da sua linhagem. A nobreza de Raphael Magalhães 
documentava-se com a simples presença e dispensava os brasões lustrosos que tanto 
envaidecem a talufaria e a fatuidade […] não é isso que importa, e sim o traço 
aristocrático do espírito; e este era de grande relevo em Raphael Magalhães.
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1976, p. XII). Não estamos diante, adverte o bacharel, do 
herói mítico, mas do herói histórico, que representa “a ele­
vação do homem a símbolo, ou expressão viva dos valores 
sociais e morais coletivos dominantes na sua época, e nada 
tem a ver com a mitificação ou a deificação” (Franco, 1976, 
p. XII). O elitismo dos bacharéis os leva a aceitar a repre­
sentação do líder carismático, caso ele não afronte os mais 
importantes pilares da sua visão mundo.

Trata-se de um liberalismo de elites virtuosas, capazes 
de dar sentido para o mundo amorfo das massas. Para além 
da defesa de pautas políticas concretas, importa a afirmação 
de uma visão da política e do mundo. O “estilo” é funda­
mental para o modo como esses atores percebem e atuam 
em sua época, já que condiciona de forma decisiva sua pers­
pectiva sobre as massas, a representação política e a atuação 
do Estado. Os bacharéis udenistas, protagonistas da cena 
política, com suas vozes a ressoar nas tribunas parlamenta­
res e na imprensa, representavam a clara permanência de 
certa vertente liberal, com grande sorte em outros tempos. 
O liberalismo não é percebido como forma de organização 
social, que organiza o mundo a partir da proteção e do estí­
mulo à livre atuação do indivíduo, mas enquanto “estado de 
espírito”. Um ainda jovem Milton Campos (1972, p. 9) já 
desenvolvia esse ponto com precisão:

o liberalismo mineiro existe efetivamente, não como partido 
ou doutrina política, mas como índole, temperamento e 
vocação. Não é o liberalismo das frases sonoras, atmosfera 
da incultura e veículo da demagogia. Para esse, realmente, 
é possível que não exista mais lugar no mundo moderno. 
Nem é o romantismo político, cujas abstrações fogem 
ao quadro das realidades. Nada mais característico do 
temperamento mineiro que o senso de realidade.
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Mais velho, já governador de Minas Gerais, ele dá a 
forma final ao seu liberalismo conservador, que expõe não 
apenas uma percepção individual, mas o sentimento de toda 
uma geração, que inclui nomes como Afonso Arinos e Prado 
Kelly: “A ideia liberal deixa, assim, de ser uma filosofia ou 
um sistema, para conservar-se como estado de espírito” 
(Campos, 1972, p. 110). O liberalismo não pode ser resu­
mido a opções políticas ou ideias, mesmo que tenha nelas 
elementos fundamentais, mas se define por uma postura 
perante o mundo, um “saber proceder” análogo à ideia de 
virtude aristocrática, mesmo que não dê maior importância, 
todavia, a traços hereditários. As elites não se distinguem 
pela origem, mas pela capacidade de “ordenação dos ‘valo­
res’ em que seu poder se baseia” (Kelly, 1977, pp. 64-65). 
Estão nos valores e na moral os meios e fins do seu predomí­
nio e da sua própria definição enquanto grupo. Importam, 
sobretudo, “índole, temperamento e vocação”, já que é o 
espírito, composto por esses elementos, que dá sentido ao 
mundo da política.

Não é coincidência que sejam estes os traços que distin­
guem o estadista, tal como concebido por Arinos enquanto 
líder capaz de encantar – por meio de um carisma de tipo 
peculiar, composto por tintas aristocráticas – um mundo 
desencantado pela razão instrumental, linguagem vulgar 
passível de ser declinada por qualquer um, inclusive pelos 
ditadores e caudilhos, mais preocupados com a precarie­
dade do poder do que com as superiores artes do governo. 
A quantidade precisaria passar pelo crivo da qualidade para 
que haja uma real democracia. Há uma direta relação entre 
um efetivo governo democrático e a prevalência política 
das verdadeiras elites, tendo em vista – segundo ficção his­
toriográfica de Arinos – a natural rejeição desses grupos às 
soluções de força: “Getúlio nunca chegou em vida a atrair 
as elites, naturalmente hostis aos processos políticos antide­
mocráticos” (Franco, 1968, p. 112).
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A construção da ordem não passa, nessa perspec­
tiva, pelo dissenso de interesses de indivíduos ou facções, 
mas pela composição harmônica das vontades, em pers­
pectiva liberal que recusa qualquer tipo de conflito, exceto 
quando vê ameaçada a ordem que busca instaurar. Há, 
por esse olhar, um interesse nacional a ser construído e 
mediado, através da ponderação e da habilidade política das 
elites. O dissenso não produz boa ordem, mas age contra 
o bem comum. Mesmo um documento como o Manifesto 
dos Mineiros, texto de crítica ao Estado Novo e face pública 
de uma conspiração que buscava derrubar a ditadura de 
Vargas, se preocupava todo o tempo em destacar seu cará­
ter não faccioso – já que “não é um documento subversivo; 
não visamos agitar nem pretendemos conduzir” – e avesso 
às paixões mais violentas do conflito, tudo isso num “tom 
de conversação em família, família numerosa, porém unida 
e solidária”, que fala “à comunidade mineira sem enxergar 
divisões ou parcialidades, grupos correntes ou homens” 
(Franco, 1946, pp. 103-107).

Minas aparece como representação geográfica desse 
liberalismo. Há que se considerar a origem dos autores, 
muitos deles mineiros, mas a construção desse imaginário 
não se restringe a isso, já que decorre da ideia do estado 
montanhês como síntese dos interesses nacionais genuínos, 
imunes às imposições das inúmeras centralizações forçadas 
que marcaram a história brasileira e culminaram em Vargas. 
Para o argumento, interessa menos o efetivo lugar geopolí­
tico do Estado que sua construção como um elogio desse 
centro harmonioso (Arruda, 1990), que, todavia, não se fur­
tava a resistir à opressão – como nas constantes menções à 
Inconfidência Mineira e a Teófilo Otoni – quando via seus 
valores e estilo de vida ameaçados. Minas era ao mesmo 
tempo pátria desse liberalismo, como origem geográfica e 
espiritual, e futuro a ser construído e espalhado para o país.
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O elogio da harmonia e da moderação vem necessaria­
mente acompanhado de uma perspectiva de política limi­
tada a alguns atores, destinados a exercer esse fardo, que 
não convém ou interessa à maior parte da população. Como 
em longa tradição do pensamento político (Aguiar, 2013; 
Balibar, 1997), atribui-se às massas a inconstância e a pas­
sionalidade, características incoerentes com o governo, que 
demandaria a ponderação típica dos grandes homens, talha­
dos para a liderança. O perigo é quando o povo, inapetente 
para decifrar os melhores representantes dos seus interesses, 
escolhe aqueles que, em vez de ajudá-lo, o traem:

O povo, por mais que se lhe diga que é a fonte do poder, 
não se interessa em exercê-lo. Entrega-se, confiante, a 
líderes que o exploram e traem e que, ainda quando o 
representem pelas aferições imperfeitas da sua vontade, 
não o sentem no âmago de suas aspirações e apenas 
o afagam na superfície enganosa de seus equívocos. 
(Campos, 1972, p. 109)

A afirmação da incapacidade do povo brasileiro para o 
exercício consciente do voto, antigo tema do pensamento 
liberal e das elites política brasileiras, ganha força após a der­
rota – surpreendente para os udenistas – de Eduardo Gomes 
para Dutra em 1946 e torna-se quase onipresente nas falas do 
partido depois do retorno de Vargas ao poder em 1950. O 
discurso dos liberais encontra-se, todavia, em aparente ten­
são com algumas lutas do seu passado. O desenvolvimento 
de mecanismos de democracia formal foi um frequente e 
relevante tema dos principais ideólogos liberais ao longo do 
Segundo Reinado e da Primeira República, figurando tam­
bém como argumento central para a conformação da oposi­
ção liberal crítica ao Estado Novo. O partido que se declarava 
como mais eminente descendente da Campanha Civilista e 
da Reação Republicana (Franco, 1980, p. 88), e se via como 
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rebento do Manifesto dos Mineiros deveria, segundo tal linha 
de raciocínio, reconhecer orgulhoso os resultados da sua lon­
geva luta. Como bem reconhecia Afonso Arinos, apesar dos 
problemas do sistema, as massas urbanas – ampla maioria do 
eleitorado, tendo em vista a vedação do voto aos analfabetos – 
votavam livremente.

As conquistas da tradição liberal de reforma dos costu­
mes políticos e administrativos revelavam-se, todavia, uma 
vitória de Pirro. As lutas de outrora não bastaram, já que 
o povo, incapaz de reconhecer os que melhor o represen­
tariam, acabava conduzindo ao poder os responsáveis pela 
opressão de ontem. Anos mais tarde, ao tratar dos partidos 
políticos brasileiros, Arinos expunha os problemas da última 
experiência democrática, da qual fora protagonista: 

“A cabina indevassável e a Justiça Eleitoral são provas de 
que o voto é livre. Mas a consciência cívica do eleitor médio 
continua em atraso, nem é coisa que se possa melhorar 
em pouco tempo e isoladamente. Depende do progresso 
da instrução, o que quer dizer, do progresso geral do país” 
(Franco, 1980, p. 118). 

A conclusão desvela, na verdade, os claros limites dos 
esforços pela “verdade das urnas”, que tanto nas vozes libe­
rais do início do século XX quanto nos discursos dos bacha­
réis udenistas pressupunham a exclusão dos muitos que não 
estavam aptos a desempenhar adequadamente seu papel no 
cenário político. As críticas ao sistema político revelam o 
desconforto com a emergência de figuras pouco habituadas 
a frequentar os salões do poder e que, por isso, acabariam 
por desvirtuar a natureza da cena política, ao colocar dema­
gogos no lugar dos vocacionados à liderança.

As massas aparecem como incapazes e facciosas, depen­
dentes, em sua minoridade, de alguém para conduzi-las. Não 
bastava reformar as instituições, era necessário transformar 
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também os agentes que as operavam. Restava, todavia, a 
questão de como viabilizar tal transformação nos limites 
do liberalismo. Formalmente livre, o voto está na verdade 
agrilhoado às mais espúrias forças políticas brasileiras, os 
patriarcas e caudilhos, já que, com a exceção de uma “elite 
liberal”, a plebe se vê enfeitiçada por promessas, valores e 
símbolos rebaixados, que impedem o país de se desenvolver:

Em virtude do sufrágio universal, a esmagadora maioria 
do eleitorado brasileiro vota, assim, levada por patriarcas e 
caudilhos. Resta uma elite diminuta, quase toda habitando 
as cidades de mais de 20.000 almas, a qual vota livremente, 
levada por suas próprias convicções. Essa elite, dadas as 
condições de sua formação de classe, é predominantemente 
liberal. (Franco, 1980, p. 56)

A ojeriza a Vargas, o caudilho por excelência, passa pela 
enorme incompatibilidade entre o “Brasil dos bacharéis” e 
o projeto político do líder gaúcho – este um eclético com­
posto de influências – mas também se funda na repulsa à 
própria imagem pessoal do político de São Borja, completa­
mente diversa do modelo de homem público cultivado pelos 
bacharéis. Nada mais oposto ao bacharel-estadista, homem 
do brilho retórico e da erudição, que vagava pelos salões do 
Palácio Tiradentes, mas poderia, na sua própria concepção, 
facilmente frequentar a Câmara dos Lordes ou a Assembleia 
Nacional francesa, do que o caudilho da fronteira, silencioso 
e calculista. Em depoimento ao CPDOC, Afonso Arinos 
assim recordava as impressões que Vargas lhe causava: “O 
Getúlio contrariava todos os nossos padrões, todos os nossos 
hábitos […] Era silencioso, num meio político de orado­
res, de faladores. Era frio, pelo menos aparentemente, no 
meio de emotivos. Era um sujeito estranho” (Franco apud 
Camargo, 1983, p. 56).
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Os embates não se restringem às ideias ou interesses, 
mas atingem o próprio modelo de ator político. A oposi­
ção de Arinos entre o bacharel e o caudilho é também o 
embate entre tipos de homens públicos. Não à toa o com­
bate ao homem Vargas parece por vezes tomar o centro do 
cenário político, como questão central a dividir a UDN e 
o Partido Social Democrático (PSD). O corpo pessoal de 
Vargas não pode, entretanto, ser percebido como oposto 
às questões públicas, em chave que opõe o “personalismo” 
às instituições ou ideais (Laclau, 2013), mas está a elas 
necessariamente ligado. Primeiro porque nenhum líder 
condensou com maior precisão os valores que organizavam 
os grandes embates públicos da época. Nesse sentido, não 
se trata de querela apenas fundada na luta de indivíduos 
por postos de poder, por mais que, é claro, eles importem, 
mas de embate que toma os líderes, como Vargas, enquanto 
representação de ideias, interesses e instituições. Mais do 
que um indivíduo, Vargas é manifestação pública de uma 
ordenação de mundo. Além disso, para os bacharéis a 
oposição entre pessoas e instituições, Direito e moral, não 
pode ser percebida de maneira rígida. A política é um ter­
ritório ordenado pelas instituições, mas essas não ignoram 
os traços pessoais daqueles que as comandam. O persona­
lismo frequentemente atacado é o das personalidades des­
locadas em sua vocação política.

O Direito e as elites
Tarefa das elites, a política opera pela linguagem do 

direito, instrumento capaz de ordenar o mundo e contro­
lar os desvarios das multidões, mas essa gramática depende 
dos indivíduos que a conjugam. O Direito não é, aos olhos 
dos bacharéis, de nenhum modo neutro, já que estamos 
distantes do mundo das fórmulas lógicas dos juristas. Ele 
não apenas conforma o modo de compreender o mundo 
dos atores como comporta uma pluralidade de sentidos 
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e disputas, pois não se pode falar de um único conceito 
de direito. Refletir sobre o papel do mundo forense no 
pensamento e ação política dos bacharéis é, nesse sentido, 
analisar o papel do Direito em seu discurso e investigar 
qual repertório o estrutura.

O mundo jurídico para os bacharéis encontra-se direta­
mente vinculado a outra forma de ordenação social, em con­
traposição à qual o Direito por vezes se define: a moral. Se as 
virtudes pessoais justificam a precedência na vida pública, nada 
mais natural que a moral, um dos componentes desse caráter 
virtuoso, não seja percebida como pertencente ao terreno da 
intimidade, mas se transforme em elemento central da política. 
O direito, nesse sentido, não se opõe à moralidade – à moda 
de uma tradição de positivismo jurídico que remete a Hobbes 
(Villey, 2008) – mas deriva seu sentido dela, elemento necessá­
rio à sua legitimidade. Mais importante que os formalismos são 
os valores que eles protegem, já que a estabilidade dos gover­
nos depende da sua força moral. Ao analisar, em discurso na 
Câmara dos Deputados, as razões da crise política que assolava 
o país em 1963, Bilac Pinto destaca a existência de uma “crise 
de moralidade” como elemento responsável pelas outras duas 
“crises” identificadas pelo bacharel: a “crise política” e a “crise 
administrativa” (Bilac Pinto, 1964, pp. 9-44). Arinos expõe com 
clareza suas convicções no mesmo sentido: “Uma das coisas 
mais idiotas que se pode imaginar é suposição de que a auto­
ridade moral é qualquer coisa de ideal e abstrata […] a auto­
ridade moral é a força básica da estabilidade dos governos” 
(Franco, 2005, p. 10).

No lugar do mundo desencantado do utilitarismo e do 
interesse, que compreende o Direito como técnica de organi­
zação social capaz de conjugar as vontades de indivíduos e gru­
pos, emerge uma sociedade organizada por princípios morais, 
passíveis de serem remetidos a tradições, que agem como 
“um fio invisível, mas atuante de orientação para o futuro” 
(Campos, 1951, p. 142). A tendência moral do homem, pessoa 
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e não indivíduo, é o único caminho para ordenar a sociedade 
de forma perene, para além dos formalismos vazios:

o homem é por excelência um ser moral. Daí o erro 
de consequências sinistras dos que esvaziam a ordem 
democrática do sentido ético, atentos à organização e não à 
ordem, à superfície e não à profundidade, à matéria e não 
ao espírito, à riqueza e não à felicidade. Enganam-se esses, 
porque a moral está na base da política, ainda para os que 
supõem afrontá-la. (Campos, 1972, p. 67)

Milton Campos repele os movimentos de superfície 
e busca fundar a ordem legítima em bases mais profun­
das e perenes. A fungibilidade do indivíduo utilitário e da 
lógica capitalista, que sintetiza o mundo a partir da forma 
mercadoria, produzem um tempo que não condiz com os 
ideais do bacharel conservador, ansioso por um sentido 
que ultrapasse a fugacidade das conjunturas. A adesão às 
formas da modernidade encontra, deste modo, suas razões 
em lugar alheio ao cenário moderno, buscando dotá-lo de 
um valor que o escapa. Não se trata, entretanto, da negação 
de imposições pragmáticas da política, mas do esforço por 
atribuir-lhes outra dimensão, encontrada apenas nos mean­
dros da tradição, que tem no bacharel e no estadista atuali­
zadores e intérpretes.

Se “normalmente não é a lei que cria o direito, mas 
o contrário é que se dá” (Franco, 1961, p. 179), em ter­
ras brasileiras, devido ao “violento desnível cultural entre 
o povo e as elites” (Franco, 1961, p. 131), se percebe “a 
contribuição poderosa das elites brasileiras e o aspecto 
construtivo da norma jurídica em relação ao Direito” 
(Franco, 1961, p. 131). Muitas são as “instituições que a 
lei, elaborada pelas elites, transformou em Direito para o 
povo” (Franco, 1961, p. 131). Distintamente dos países onde 
“a lei veio apenas reconhecer um fato político e jurídico 
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já definido havia longos anos” (Franco, 1961, p. 131), aqui 
ela desempenha papel fundamental para o progresso. A 
existência de uma sociedade desfibrada – tema clássico do 
pensamento brasileiro – e de um povo inculto demanda­
riam a firme organização da lei, já que não há um passado 
a ordenar o país a partir de valores compartilhados: “Além 
disso não temos, propriamente, passado, e, neste ponto, é 
tão verídico como perigoso observar que somos, realmente, 
um país do futuro; só do futuro” (Franco, 1965, p. 130).

O bacharel e o estadista são os agentes capazes de con­
ter esse princípio entrópico, inerente a sociedades “sem 
passado” como a brasileira, ordenando os impulsos sociais 
e definindo os rumos do país. Nesse caso, todavia, a recusa 
da organização da sociedade pela via exclusiva do mercado 
implica o descrédito diante da grande maioria da popula­
ção, à qual se nega qualquer clareza sobre os próprios inte­
resses. Não sem motivo esse liberalismo afirma que “o tempo 
do liberalismo passivo já findou” (Franco, 1946, p. 108), 
adere com tanta tranquilidade à ideia de planejamento e 
diagnostica a altos brados a “inevitável transformação do 
individualismo jurídico em socialismo jurídico” (Franco, 
1961, p. 179), o qual tem por principal marca o “planeja­
mento democrático”. Adeptos de uma postura construtivista 
perante a sociedade, era natural aos bacharéis a afinidade 
com a ideia de planejamento, termo onipresente na mais 
diversas correntes ideológicas da época e, por isso, marcado 
por grande polissemia.

Presente na perspectiva dos bacharéis conservadores, 
como Arinos, o planejamento ganha feições mais modernas 
na pena dos liberais modernizantes. O Direito ainda é visto 
como instrumento político de organização da sociedade, mas 
há um menor destaque à virtude dos governantes e uma maior 
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preocupação em modernizar o aparato jurídico e o Estado.4 O 
liberalismo não se define, nessa vertente, como “estado espí­
rito”, à moda de Milton Campos, mas enquanto instrumento 
de controle do processo de transformação social. Ainda há des­
confiança ante o mundo do mercado, mas a distância entre o 
liberalismo modernizante dos bacharéis e o liberalismo econô­
mico se dá mais em virtude do predomínio da política na orga­
nização do mundo dos bacharéis do que pelo antimaterialismo 
arielista, que marca os bacharéis conservadores:

A nova política intervencionista foi um rude teste a que se 
submeteu a eficiência do Governo. A estrutura orgânica e 
funcional do Estado, modelada no pressuposto do quadro 
econômico e social do laissez-faire, teria, necessariamente, 
que se manifestar inadequada para atender aos novos tipos de 
atuação que dele se reclamava. As funções do Estado, além de 
terem se ampliado sensivelmente, assumiram aspectos novos. 
[…] A atividade jurisdicional relacionada com os modernos 
problemas sociais e econômicos, para não redundar em 
denegação de justiça, teve que se flexibilizar pela supressão 
do formalismo forense, tornando-se mais econômica, 
mais rápida e mais bem aparelhada para a formulação de 
standards jurídicos. (Bilac Pinto, 1953a, pp. 250-251)

O vocabulário retirado do Direito público norte-a­
mericano, que vem a complementar a anterior influência 
francesa, aponta para o esforço de se adequar aos novos 
tempos e para uma ação política um pouco mais descolada 
do passado. O Direito e a política não perdem seus vínculos 
com a tradição, ainda presente no imaginário dos bacharéis 
modernizantes, mas são primordialmente vistos como ins­
trumentos de transformação da sociedade, em chave mais 

4  Aliomar Baleeiro e Bilac Pinto buscaram introduzir disciplinas mais próximas 
do mundo econômico nas faculdades de Direito cariocas da época, inclusive como 
autores de nova proposta de ensino jurídico (Venâncio Filho, 2004, pp. 313-314).
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preocupada com o porvir. A diferença entre os dois libera­
lismos dos bacharéis é, deve-se ressaltar, mais uma inflexão, 
a qual antes produz distintos estilos de ação pública do que 
uma radical mudança de substância. Trata-se, afinal, de dois 
olhares semelhantes para a época – já que, apesar dos diver­
sos adjetivos, todos permanecem bacharéis – que carregam, 
entretanto, sentidos temporais distintos, os quais levam os 
atores a repertórios e encontros muitas vezes diferentes.

De volta às convergências, há que se ressaltar como a 
identidade dos bacharéis udenistas se define em oposição 
ao país profundo, onde vigia uma lógica distante dos seus 
ideais normativos. Homens do centro, lugar de predomínio 
dos princípios civilizatórios, eles lidavam com os imperati­
vos da política local, fundamentais para sua permanência 
enquanto representantes eleitos, como obrigação aceita a 
contragosto. As manifestações desse país disperso do loca­
lismo passavam pelo caudilhismo, mas não se limitavam a 
ele. Dentro da própria UDN, o grupo dos “chapas brancas”, 
por vezes chamados de “realistas”, servia de contraponto aos 
bacharéis, com muitas vezes distantes da visão de mundo da 
“banda de música”. Adversários costumeiros nas disputas em 
torno das diretrizes do partido, querelas onde não era rara a 
vitória dos “chapas brancas”, os bacharéis tinham, por outro 
lado, uma profunda dependência dessas figuras, necessárias 
não apenas para a manutenção da UDN enquanto potên­
cia eleitoral em um país ainda predominantemente agrário, 
mas para sua própria eleição (Franco, 1965, p. 185).

A tensão entre essas “duas almas” não era, entretanto, 
exclusividade da UDN. A recente nacionalização do sistema 
partidário brasileiro deixava ainda frouxos os vínculos entre 
a política nacional e a municipal. Em estudo clássico sobre os 
parlamentares pessedistas e udenistas, Sérgio Miceli identifica 
grande semelhança de “origem social”, “formação escolar” 
e “trajetória ocupacional”. Suas diferenças decorreriam de 
“diferentes modalidades de inserção desses representantes no 
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espaço da classe dirigente” (Miceli, 1997, p. 662). São, desse 
modo, antes os distintos movimentos no mundo político, por 
meio de interesses e visões de mundo, que as diferenças de 
origem social o elemento central para compreender os cami­
nhos desses dois partidos da República de 1946.

Na visão dos bacharéis, como bem expõe Arinos, a 
grande vantagem das nossas elites sobre seus congêneres 
latino-americanos se deve, justamente, ao pleno domínio 
das mais avançadas técnicas jurídicas de organização e con­
trole dos impulsos e volições das massas, com – segundo a 
concepção do autor – raros recursos a violência ou a restri­
ções da liberdade (Franco, 1961, p. 131). O novo sempre se 
submete ao filtro da tradição, em dinâmica que impede rup­
turas mais profundas que poderiam, como nos abundantes 
exemplos disponíveis na história latino-americana, nos levar 
à anarquia. A sequência de elogios pode levar à ideia de 
que Arinos via as classes dirigentes brasileiras como um con­
junto de grandes homens e personalidades brilhantes. Nada 
mais falso. Em famoso discurso de homenagem a Joaquim 
Nabuco, ele destaca, por exemplo, o contraste entre a 
enorme figura do homenageado e seu entorno, chegando 
a falar do natural protagonismo de Nabuco em um “país 
pobre de homens como o nosso” (Franco, 1961, p. 269). As 
memórias do bacharel, dentre outros escritos, também car­
regam tom não menos crítico em relação à sua época.5 O 
destaque dado em sua narrativa a elites, estadistas e bacha­
réis brasileiros não passa por seu caráter excepcional, mas 
decorre de dois aspectos que estruturam a visão de mundo 
de Arinos. O primeiro é o caráter central da ação humana 
e das grandes personalidades na História, o que por vezes o 
levava a uma historiografia próxima da de Carlyle. Se, para 
o autor, a compreensão da política e dos fenômenos sociais 

5  Há que se ponderar, entretanto, que as memórias de Arinos são redigidas, em sua 
maior parte, durante momento de evidente perda de influência do político mineiro.



Jorge Gomes de Souza Chaloub﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 107: 263-304, 2019

295

requer atenção a mudanças estruturais de maior monta, que 
prescindem da consciência dos agentes, é inegável a forma 
como a atuação e a trajetória de certos personagens é cen­
tral para a fisionomia de muitas conjunturas, que são mesmo 
incompreensíveis sem uma devida atenção a tais figuras. 
Outra crença se vincula à precariedade da formação socioló­
gica brasileira, onde o rebaixado nível cultural e intelectual 
do povo eleva, por contraste, os componentes das elites.

Não resta dúvida, todavia, que se deve à sabedoria das 
nossas elites a construção de uma “tradição mundialmente 
louvada de mudanças brancas” (Franco, 2005, p. 61), que 
garantiu, apesar de todos os percalços, a predominância da 
ordem ao longo da história brasileira. Tal tradição parece, 
entretanto, estar com seus dias contados, tendo em vista a 
radicalidade dos conflitos que então marcavam o país. O 
Brasil se encontrava então marcado, na visão de Arinos, pelo 
recrudescimento dos embates políticos e sociais, direta con­
sequência da ampliação dos partícipes da esfera pública e da 
emergência de novos atores e demandas.

O diagnóstico geral entre os bacharéis era o de que o 
Brasil atravessava uma profunda crise, presente em diver­
sos campos; todos, contudo, profundamente imbricados. 
Como no já citado discurso de Bilac Pinto (1964, p. 12), 
a crise é ao mesmo tempo “moral”, “política” e “adminis­
trativa”, esses os principais aspectos da corrupção geral, 
ou da subversão irrestrita, que marcaria a sociedade brasi­
leira de então. A anarquia reina, impulsionada pela tibieza, 
política e moral, do governante. Se o diagnóstico sobre a 
existência de uma crise generalizada na sociedade brasi­
leira está presente nos discursos udenistas desde os primei­
ros anos da República de 1946, é inegável que ele ganha 
força nos momentos de mais intenso embate público, como 
em 1954/1955, 1961 e 1964. Em julho de 1963, no primeiro 
artigo da série que escreveu para o Jornal do Brasil, e que 
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seria depois reunida em “Evolução da crise brasileira”, 
Afonso Arinos assim construía seu diagnóstico da época:

Segundo a opinião provavelmente unânime dos brasileiros 
e dos estrangeiros que nos observam, nosso país está em 
crise, sendo que muitos se acham convencidos de que ela é 
a mais grave crise de toda a nossa história. […] Dentro da 
tormenta, as elites, sejam por se sentirem mais culpadas, 
seja por terem mais consciência dos riscos, se agitam ou se 
apavoram, enquanto as massas populares se mantém muito 
mais tranquilas. (Franco, 2005, p. 27)

Os termos para identificar a natureza dessa crise 
ganham, entretanto, contornos diversos. Mantida a ideia 
de uma alteração na ordem “natural” do mundo social e 
político, o que torna explícita a existência de uma crise, são 
dois os mecanismos possíveis podem desencadeá-la: a cor­
rupção e a subversão. A corrupção quase sempre é referida 
ao contexto brasileiro e tem suas principais causas remeti­
das à permanência do getulismo, essa doença caudilhista 
que assola o país e contra a qual os remédios liberais da 
Constituição de 1946 não se mostraram eficazes. Extirpá-la 
é a única saída para a construção de uma ordem democrá­
tica e moderna no país, já que não há democracia possí­
vel que conviva com o mal caudilhista. A figura retórica do 
“mar de lama”, metáfora para a onipresença da corrupção 
mais identificada com Carlos Lacerda, não se restringiu 
às manifestações do político carioca, mas também teve lugar 
no discurso dos bacharéis, como bem demonstra o famoso 
pronunciamento do então líder do partido Afonso Arinos, 
clamando pela renúncia de Vargas: “[…] seu governo é hoje 
um estuário de lama e um estuário de sangue; observe que 
os porões do seu palácio chegaram a ser um vasculhadouro 
da sociedade” (Franco, 1954, n.p.). O constante flerte com 
as Forças Armadas e o recurso a contorcionismos jurídicos, 
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como a invenção de uma suposta exigência implícita da 
maioria absoluta nas eleições à presidência, se justificam 
pela ideia de que era necessário sair da estrita legalidade 
para conseguir, por fim, mantê-la.6

Boa parte da crise passaria pela falta de responsabili­
dade das elites, únicos atores verdadeiramente conscien­
tes do processo político, incapazes de ordenar, de acordo 
com as melhores tradições nacionais, o cenário político 
brasileiro. Tal ausência leva muitos personagens a incidi­
rem em outro erro, respondendo à imoderação dos que 
buscam “plebeizar” o país, política e moralmente, em tom 
ainda mais virulento. Bacharéis conservadores, como Afonso 
Arinos, se distinguem por atribuir um papel moderador às 
elites, as quais devem figurar acima dos embates políticos. 
Para o mineiro, o lugar dos verdadeiros líderes, os estadistas, 
não é nas fronteiras dos que querem a transformação radical 
do mundo, os partidários do Movimento, ou militando ao 
lado dos arautos da Reação, integrantes do bloco da Ordem, 
mas sim, aristotelicamente, no meio entre os extremos, de 
modo que os permita atuar para o adequado equilíbrio.

O país vivia, aos olhos do bacharel, uma inegável “crise 
de transformação”, mas as mudanças não se limitam às suas 
fronteiras. O Ocidente se vê diante da erosão de velhos 
mantras democráticos, como bem exemplifica a atual “crise 
do Direito”, que demanda novas soluções e a superação de 
velhos dogmas. O momento, todavia, não seria o de recusar 
frontalmente as transformações, o que tende a precipitá-las, 
mas de conseguir dirigi-las. Assumir perante as crescentes 
demandas sociais postura de confronto ou negação acaba 
por constituir “um serviço à causa revolucionária, porque 
facilitar a evolução é impedir a revolução, ao passo que 

6  O ponto é sugerido por famosa interpretação de Wanderley Guilherme dos 
Santos (1978) e reiterado por Maria Victoria Benevides (1981).
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reprimir o curso natural do progresso é preparar a explosão 
inevitável das mais justas revoltas” (Franco, 1961, p. 160).

A adesão de Arinos ao parlamentarismo, renegando a 
consolidada posição que construíra no embate público com 
Raul Pilla, este um histórico defensor da solução parlamen­
tar, é eloquente demonstração do esforço do bacharel para 
encontrar uma via mais suave para as mudanças, sem o ritmo 
abrupto e os riscos inerentes às transformações lideradas por 
um presidente. As razões da adesão ao novo modelo político 
foram “colhidas na experiência dos fatos e não na ciência 
dos livros” (Franco e Pilla, 1999, p. 1) e amparadas “em moti­
vos políticos e não jurídicos” (Franco e Pilla, 1958, p. 13). A 
experiência que justifica a apostasia passa pela observação 
de que a “América Latina tende para a forma de governo 
caudilhista […] que é menos o sistema em que governa um 
caudilho do que o regime em que predomina politicamente 
a força armada” (Franco e Pilla, 1958, p. 7). Os motivos não 
se apoiam na observação de algumas conjunturas, mas se 
fundam nos traços culturais da Ibéria. Estão ausentes da 
realidade brasileira os elementos políticos e culturais que 
sustentam o presidencialismo norte-americano, o que torna 
as eleições verdadeiros “plebiscitos entre dois demagogos 
que se enfrentam periodicamente nas campanhas eleitorais” 
(Franco e Pilla, 1958, p. 12), as quais fazem o país “caminhar 
desatinadamente para a anarquia econômica e social e para 
a ditadura militar consequente” (Franco e Pilla, 1958, p. 12).

O parlamentarismo se coloca, aos olhos de Arinos, 
como interessante solução para um cenário de descalabro, 
primeiro por reforçar em terras brasileiras um dos elemen­
tos que sustenta a experiência norte-americana, os partidos 
políticos, mas sobretudo por seu elemento francamente con­
servador, que o permitirá resistir às três forças que derroem 
as bases da República brasileira: demagogia, improvisação e 
corrupção. O parlamentarismo aparece como opção conser­
vadora, necessária para evitar uma catástrofe. Os bacharéis 
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revelam, mais uma vez, as facetas do seu liberalismo conser­
vador, desejoso de uma solução por cima.

Os bacharéis modernizantes, por sua vez, aderem com 
maior vigor ao militarismo. Desde os primeiros momentos 
o flerte com os homens de armas frequentava o imaginá­
rio e unia o partido do brigadeiro. Os ares anticomunistas 
aumentavam, todavia, a já usual proximidade (Benevides, 
1981) e levavam à crescente incitação de um maior prota­
gonismo da Forças Armadas. Os militares eram evocados 
como reserva de moralidade em uma país imoral e elevados 
a protagonistas capazes de impedir os processos de corrup­
ção e subversão. Marca de nascença da República brasileira 
(Carvalho, 2005; Coelho, 2000; Faoro, 2000), o militarismo 
retornava agora defendido pelos liberais que o combateram 
à época da Campanha Civilista e surgia aos seus olhos como 
única saída para a restauração da ordem perdida, mesmo 
que para isso fosse necessário um golpe. Em discurso de 
posse na Convenção Nacional da UDN, de 1963, o presi­
dente eleito Bilac Pinto defende sem mediações a ação das 
Forças Armadas como verdadeiro poder moderador, respon­
sável por não apenas repelir as efetivas tentativas de subver­
são da ordem, mas por comandar amplas ações preventivas 
nesse sentido: “Confiamos em que as Forças Armadas, que 
se destinam a defender a Pátria e a garantir os poderes cons­
tituídos, a lei e a ordem, possam interromper o curso visível 
desse processo revolucionário, restituindo a família brasi­
leira à tranquilidade” (Bilac Pinto, 1963, n.p.).

Considerações finais
As enormes mudanças que o país vivenciava desde a 

década de 1920 continuaram a se desenvolver e assumi­
ram forma institucional mais acabada após 1945. O regime 
democrático ganhou estabilidade e amplitude até então iné­
ditas, em claro processo de democratização, mesmo persis­
tindo a exclusão dos analfabetos e, após 1947, do partido 
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comunista. O país mudara e o exercício do voto por um con­
tingente tão amplo de indivíduos tinha, mesmo com todas 
as ponderações necessárias, amplas consequências políticas. 
Com o crescente fortalecimento das forças de esquerda e o 
aumento da participação das massas, o olhar para o jurídico 
mediado pela moral, com seu forte acento elitista, parece 
em descompasso com o clima da época, em cenário no qual 
a “banda de música” por vezes soa como reminiscência de 
outro país. As seguidas derrotas eleitorais da UDN nas elei­
ções presidenciais levam outras forças udenistas a questio­
narem a eficácia das disputas em torno do jurídico, assim 
como a retórica bacharelesca que caracterizava o partido, 
em disputa que irá transformá-lo de forma decisiva.

A oposição, evidentemente problemática, entre uma 
UDN pura em seu princípio e outra decaída, ao fim da 
República de 1946, importa menos do que a percepção 
sobre o ocaso dos bacharéis no partido e na política brasi­
leira da época. A interpretação é aguda nesse ponto. A histó­
ria do partido e da República de 1946 se caracteriza, de fato, 
por um constante declínio da influência dos célebres juris­
tas, em que pese a pompa dos seus discursos, em oposição 
à ascensão de outros grupos dentro do partido e do campo 
liberal (Benevides, 1981). A decadência atinge sobretudo 
os bacharéis conservadores, que se veem progressivamente 
alheados do centro do poder. Eles aderem ao golpe – res­
ponsável por criar um mundo ainda mais estranho aos seus 
valores – de forma subalterna para, posteriormente, se afas­
tarem dos cimos do poder.

Os bacharéis modernizantes já haviam se aproximado, 
na leitura dos caminhos a serem seguidos, da onda lacer­
dista que varreria o partido. Bilac e Baleeiro comungavam 
da agressividade anticomunista e transitavam com maior 
desembaraço pelo mundo do interesse. Outros grupos 
udenistas também flertam com o político carioca, como os 
“realistas” e os atores mais próximos da grande burguesia 
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nacional, caso de Herbert Levy, os quais passam a consi­
derar que o estilo agressivo e a ausência de qualquer ceri­
mônia perante as instituições democrática tornam Lacerda 
mais versado nos meandros democráticos, e golpistas, do 
que os bacharéis, estes vistos como excessivamente forma­
listas, mesmo quando era necessário justificar soluções ilí­
citas. Menos hábeis para lidar com as vicissitudes do novo 
tempo, os bacharéis perdem espaço para o governador da 
Guanabara, que melhor manejaria a linguagem e as exigên­
cias da política de massas.
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TEORIA POLÍTICA CLÁSSICA: RAMIFICAÇÕES DE GRÉCIA E 
ROMA

PATRICIO TIERNO
Resumo: Apresenta-se aqui uma reflexão em torno do estatuto 
da teoria política clássica e dos modos constitutivos dessa 
mesma reflexão. Dessa perspectiva, é possível conceber a 
teoria política clássica como uma variada estrutura temá­
tica e argumentativa que abarca diversos gêneros e registros 
discursivos e cuja trama recorrente deve e pode ser recons­
truída buscando apreender sua significação contextualizada 
e os sentidos de sua apropriação atual. Por fim, exemplifica­
-se essa operação de reconstrução e captação histórico-inte­
lectual com os tópicos tratados pelos artigos que compõem 
o presente Dossiê.

Palavras-chave: Teoria Política Clássica; Grécia; Roma; 
Temporalidade; Reflexão.

CLASSICAL POLITICAL THEORY: RAMIFICATIONS OF 
GREECE AND ROME

Abstract: This introductory article proposes a reflection on the 
status of classical political theory and its constitutive modes of 
thought. From this perspective, classical political theory is conceived 
as a heterogeneous thematic and argumentative structure that 
encompass different genres and levels of discourse, which recurring 
framework can and ought to be reconstructed aiming to apprehend 
its contextual meaning and the meaningful relevance of its current 
appropriations. Finally, such historical and intellectual exercise is 
exemplified by the different topics that constituted the subject-matter 
of the articles presented in this monographic study.

Keywords: Classical Political Theory; Greece; Rome; Temporality, 
Reflection.
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LA ANTROPOLOGÍA DE LA DEMOCRACIA. EL DEMÓCRATA EN 
LA ORACIÓN FÚNEBRE DE PERICLES

ANTONIO HERMOSA ANDÚJAR
Resumen: En el presente artículo nos proponemos reflexio­
nar acerca de por qué en la Oración Fúnebre de Pericles la 
democracia produce individuos cualitativamente superio­
res a los demás regímenes políticos y cómo son. Y nuestra 
conclusión es que, dignos sucesores de la herencia de sus 
antepasados, no sólo multiplicaron la herencia ampliando 
el imperio, sino transformando también la autoctonía en 
autarquía y con ella en libertad. A la convicción del esfuerzo 
como medio de lograr sus objetivos sumaron el valor de la 
responsabilidad (tanto en su vida pública como en su vida 
privada, uniendo así la autonomía y la tolerancia persona­
les a la libertad, la igualdad y el mérito públicos) y el del 
hedonismo, que lograron compatibilizar con el valor y la 
planificación racional de sus empresas. Finalmente, consi­
deró dignos de recuerdo no sólo los éxitos, sino también 
los fracasos, esto es, trasladó la moralidad desde el mundo 
exterior al mundo interior, regido ya por la conciencia.

Palabras clave: Pericles; Atenas; Democracia; Individualismo; 
Libertad; Igualdad; Mérito; Valores; Acción; Conciencia.

A ANTROPOLOGIA DA DEMOCRACIA. O DEMOCRATA 
NA ORAÇÃO FÚNEBRE DE PÉRICLES
Resumo: No presente artigo nos propomos refletir acerca do porquê, 
na Oração Fúnebre de Péricles, a democracia produz indivíduos 
qualitativamente superiores aos demais regimes políticos. A conclu-
são é que, como dignos sucessores da herança de seus antepassados, 
não somente multiplicaram a herança ampliando o império, senão 
transformando, também, a autoctonia em autarquia e esta em liber-
dade. À convicção do esforço como meio de alcançar seus objetivos 
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somaram-se o valor da reponsabilidade (tanto em sua vida pública 
quanto privada, unindo assim a autonomia e a tolerância pessoais 
à liberdade, à igualdade e ao mérito públicos) e o hedonismo, que 
buscaram compatibilizar com o valor e a planificação racional de 
seus empreendimentos. Daí surgiu um indivíduo novo, que sinteti-
zava em sua pessoa ao menos dois dos não democratas e liberava o 
raio de ação dos valores para reger relações sociais até então desco-
nhecidas. Finalmente, considerou dignos de recordação não somente 
os êxitos, senão também os fracassos, isto é transladou a moralidade 
desde o mundo exterior ao mundo interior, regido pela consciência.

Palavras-chave: Péricles; Atenas; Democracia; Individualismo; 
Liberdade; Igualdade; Mérito; Valores; Ação; Consciência.

THE ANTHROPOLOGY OF DEMOCRACY. THE 
DEMOCRAT IN THE FUNERAL ORATION OF PERICLES

Abstract: The article examines the reason why, according to Pericles’ 
Funeral Oration, democracy produces individuals qualitatively 
superior to those in other political regimes and what they are like. 
And our conclusion is that, as worthy successors of the inheritance 
of their ancestors, they not only multiplied their inheritance by 
extending the empire, but also by transforming the autochthony into 
autarchy and, by it, into freedom. To the conviction that effort was 
the means to achieve their goals they added the value of responsibility 
(both in their public life and in their private life, thus uniting 
personal autonomy and tolerance to public liberty, equality and 
merit) and the value of hedonism, which they managed to combine 
with the bravery and rational planning of their ventures. Finally, 
he regarded as worthy of memory not only successes but also failures, 
that is, he transferred morality from the outside world to the inner 
world, which was already ruled by conscience.

Keywords: Pericles; Athens; Democracy; Individualism; Freedom; 
Equality; Merit; Values; Action; Conscience.
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MAQUIAVEL: A AMBIÇÃO E O DILEMA DAS LEIS AGRÁRIAS

EUNICE OSTRENSKY
Resumo: O debate sobre as leis agrárias e os limites da pro­
priedade privada colocam em campos opostos partidários 
da nobreza e da plebe. Os primeiros acusam os proponentes 
de reformas agrárias de avançarem sobre a propriedade legí­
tima, causando o fim da república romana, enquanto os últi­
mos denunciam o caráter predatório das aquisições à custa 
do bem público e da liberdade. Este artigo procura mostrar 
que no capítulo 37, Livro I, dos Discursos sobre a década de  
Tito Lívio, Nicolau Maquiavel apresenta sua versão dessa con­
trovérsia, adotando o princípio retórico in utramque partem e 
explorando o dilema gerado pela consideração da ambição 
nos assuntos humanos, para recusar uma solução mediada 
entre as duas partes.

Palavras-chave: Leis Agrárias; Ambição; Plebe; Nobreza; 
Retórica.

MACHIAVELLI: AMBITION AND THE DILEMA OF THE 
AGRARIAN LAWS

Abstract: The debate on agrarian laws and the limits on private 
landholding puts in opposite fields the supporters of nobility and those 
of the plebs. The former accuse the reformers of violating legitimate 
property, and as a result, provoke the end of Roman republic; the latter 
denounce that their acquisitions destroy the common good and liberty. 
The article aims at showing that in chapter 37, Discourses on Livy, I, 
Nicolò Machiavelli presents his own version of that controversy, as he 
adopts the rhetoric principle of in utramque partem and explores the 
dilemma produced by the influence of ambition on human condition 
to refuse a mediate solution between the two parts.

Keywords: Agrarian Laws; Ambition; Plebs; Nobility; Rhetoric.
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O QUE A AMIZADE (PHILIA) NOS DIZ SOBRE OS FUNDAMENTOS 
DA DEMOCRACIA? PRESSUPOSTOS DE UMA “DEMOFILIA”

THAIS FLORENCIO DE AGUIAR
Resumo: Na perspectiva de Aristóteles, a política constitui 
a continuação da investigação ética. Se for verdade que a 
philia, ou amizade, ocupa o lugar mais alto de sua ética, é 
preciso então voltar a atenção do pensamento político para 
ela. Este artigo tem como objetivo explorar os sentidos da 
philia formulada na visão paradigmática de Aristóteles. Trata 
de investigar seu caráter de fundamento da pólis grega, bem 
como sua afinidade com a democracia antiga. Por último, 
esboça os sinais recônditos da persistência dos pressupostos 
da philia na democracia moderna, traçando o que sugerimos 
como tradição da “demofilia”.

Palavras-chave: Philia; Amizade; Pólis; Democracia; Demofilia.

WHAT DOES FRIENDSHIP (PHILIA) TELL US ABOUT THE 
FOUNDATIONS OF DEMOCRACY? ASSUMPTIONS OF A 
“DEMOPHILIA”
Abstract: According to Aristotle’s perspective, politics constitutes 
the continuity of research on ethics. If it is a fact that philia or 
friendship occupies the highest position on his ethics system, therefore 
it might be essential to turn some attention of the political thought 
to it. This article aims to explore the meanings of philia formulated 
upon the paradigmatic view of Aristotle. It seeks to investigate 
philia’s character as a Greek polis foundation, as well as its affinity 
with ancient democracy. Finally, it outlines the inmost signs of the 
persistence of philia’s assumptions in modern democracy, outlining 
what we suggest as a tradition of “demophilia”.

Keywords: Philia; Friendship; Pólis; Democracy; Demophilia.
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MAQUIAVEL, PENSADOR TRÁGICO

JEAN CASTRO DA COSTA
Resumo: O artigo defende que Maquiavel foi um pensador trá­
gico. Após breve introdução sobre os aspectos centrais de uma 
visão trágica de mundo, apresento, na primeira seção, evidên­
cias de que o autor de O Príncipe poderia ter chegado a esta 
visão a partir das fontes disponíveis no seu contexto intelectual. 
Entre estas fontes, destaco a recepção do livro De Rerum Natura, 
de Lucrécio, na Florença renascentista. Na segunda seção, pro­
curo explicitar a visão trágica do cosmos presente nos textos de 
Maquiavel, com ênfase na sua teoria do encontro (riscontro). 
Na terceira seção, defendo que diante deste cosmos trágico, 
Maquiavel coloca-se em favor de uma afirmação trágica, que 
aposta na virtù mesmo sabendo que seu sucesso depende de 
um encontro feliz com a Fortuna, que pode acontecer ou não.

Palavras-chave: Maquiavel; Trágico; Teoria do Encontro; Lucrécio.

MACHIAVELLI, TRAGIC THINKER
Abstract: The article argues that Machiavelli was a tragic thinker. After a 
brief introduction to the key aspects of a tragic view of the world, I 
offer, in the first section, evidence that the author of The Prince could 
have reached this view from the sources available to his intellectual 
circle. Among these sources, I focus on Lucretius’ book De Rerum 
Natura, and its reception in Renaissance Florence. In the second 
section, I show the tragic view of the cosmos in Machiavelli’s texts, 
with an emphasis on his theory of the encounter (riscontro). In the 
third section, I argue that faced with this tragic cosmos, Machiavelli 
defends a tragic affirmation that wagers on virtù, knowing that 
success depends on a happy encounter with Fortune, which may or 
may not happen.

Keywords: Machiavelli; Tragic; Theory of the Encounter; Lucretius.
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LEI, LIBERDADE E DIVERSIDADE DE FINS NO PLURALISMO DE 
VALORES

IVO COSER
Resumo: O artigo analisa a relação entre a ideia de lei e de 
liberdade no pluralismo de valores. A partir da obra de 
Isaiah Berlin são apresentadas três concepções de lei: a lei 
como intervenção arbitrária, a lei como não interferência 
e a lei como uma intervenção moralmente aceita. A pri­
meira se manifestaria quando a lei força sem motivos justos 
os sujeitos a uma ação. É esta ideia que fornece sentido à 
frase de Berlin: “toda lei é uma infração da liberdade”. A 
segunda corresponde ao enfoque libertarista, que Berlin 
critica porque destrói a liberdade de escolha. Por último, 
o artigo aponta que o pluralismo de valores concilia a ideia 
de lei como uma intervenção com o conceito de liberdade.

Palavras-chave: Pluralismo de Valores; Lei; Liberdade; Isaiah 
Berlin.

LAW, FREEDOM AND DIVERSITY OF ENDS IN THE VALUE 
PLURALISM
Abstract: The article analyzes the relation between the idea of law and 
freedom in the Value Pluralism. From Isaiah Berlin’s work, the article 
presents three conceptions of law: the law as arbitrary intervention, the 
law as non-interference and the law as a morally accepted intervention. 
The first one occurs when the law unfairly forces the subjects to an 
action. It is this idea that gives meaning to Berlin´s phrase: “every law 
is a violation of freedom”. The second one corresponds to the libertarian 
approach, which Berlin criticizes because it destroys freedom of choice. 
Finally, the article points out that Value Pluralism reconciles the idea of 
law as an intervention with the concept of freedom.

Keywords: Value Pluralism; Law; Freedom; Isaiah Berlin.
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A UTOPIA ANTIPOLÍTICA DE NEGRI E HARDT

ANTONIO CLAUDIO ENGELKE MENEZES TEIXEIRA
Resumo: Este trabalho tem por objetivo criticar a sociologia e 
a política de Negri e Hardt. Do ponto de vista sociológico, o 
exame dos movimentos de captura do comum por mecanismos 
rentistas do capitalismo tardio sugere ser infundada a aposta 
dos autores no potencial emancipatório da dinâmica de êxodo 
supostamente instaurada pela produção comum. Do ponto de 
vista político, trata-se de interrogar a projeção utópica da mul­
tidão como sujeito político revolucionário a quem caberia a 
tarefa de realizar a democracia absoluta. A fantasia anarquista 
de Negri e Hardt não apenas repete o purismo de seus prede­
cessores clássicos, como também se mostra inconsciente de que 
sua materialização redundaria numa espécie de anarcocapita­
lismo, não no socialismo democrático imaginado pelos autores.
Palavras-chave: Multidão; Democracia; Trabalho Imaterial; 
Anarquismo.

THE ANTIPOLITICAL UTOPIA OF NEGRI AND HARDT
Abstract: Negri and Hardt’s success among the new political activism calls 
for a critical assessment of their sociology and politics. From a sociological 
perspective, we shall argue that a critical evaluation of the capture of 
the commons by late capitalism’s financial mechanisms suggests that the 
authors’ belief in an emancipatory potential of multitude’s cooperative 
production is flawed. From a political standpoint, we will examine 
the assumptions and effects of the utopic projection of the multitude 
as a revolutionary political subject whose task consists in realizing the 
“absolute democracy”. The authors’ anarchic fantasy reenacts classic 
and naive anarchist idea of purity, remaining blind to the fact that its 
actual realization would pave the way for anarcho-capitalism, rather 
than the democratic socialism they dreamed of.
Keywords: Multitude; Democracy; Immaterial Labor; Anarchism.

Recebido: 29/03/2016	 Aprovado: 12/11/2018



Resumos | Abstracts

Lua Nova, São Paulo, 107, 2019

321

PENSAMENTO AO QUADRADO: ROBERTO SCHWARZ E O BRASIL 

FABIO MASCARO QUERIDO
Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a obra (e a trajetó­
ria) de Schwarz do ponto de vista da sua abordagem – em 
suas continuidades e descontinuidades – dos desafios e impas­
ses do pensamento social brasileiro, o qual estaria circuns­
crito, mesmo nas suas vertentes mais avançadas, como aquela 
oriunda do “Seminário d’O Capital”, ao horizonte moderni­
zador e industrializante à luz do qual foram pensadas as solu­
ções ao problema da má-formação nacional. Atina-se com a 
hipótese de que foi a transição precoce das ciências sociais 
para a crítica literária/cultural, sem renegar a primeira, bem 
ao contrário, que permitiu a Schwarz forjar uma visão sin­
gular da sociedade brasileira, sociedade esta pensada ao qua-
drado, à maneira adorniana, isto é, divisada através da análise 
crítica da experiência intelectual e/ou artística da época.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; Crítica Literária; Pensamento 
Social Brasileiro; Teoria Crítica.

SQUARED THOUGHT: ROBERTO SCHWARZ AND BRAZIL 
Abstract:The aim of this article is to analyze the work of Schwarz from the 
point of view of his approach – in its continuities and discontinuities 
– on the challenges and dilemmas of Brazilian social thought, which 
would be restricted, even in their most advanced aspects, as the one from 
the “Seminar of The Capital”, to the horizon of the modernization. It 
is assumed that it was the early transition of social sciences to literary/
cultural critique which allowed Schwarz to build a particular view of 
the Brazilian society, society squared thought, that is, a view through a 
critical analysis of the intellectual/artistic experience of the time.

Keywords: Roberto Schwarz; Literary Critique; Brazilian Social 
Thought; Critical Theory.

Recebido: 26/04/2017	 Aprovado: 18/07/2019



Resumos | Abstracts

Lua Nova, São Paulo, 107, 2019

323

O BRASIL DOS BACHARÉIS: UM DISCURSO LIBERAL UDENISTA

JORGE GOMES DE SOUZA CHALOUB
Resumo: Este artigo reconstrói as principais teses e influên­
cias intelectuais dos bacharéis udenistas, tratando do pensa­
mento político de personagens como Afonso Arinos, Bilac 
Pinto, Aliomar Baleeiro, Milton Campos e Prado Kelly. 
Para a tarefa, são mobilizados escritos jurídicos, memórias, 
discursos parlamentares e outras reflexões que permitam 
caracterizar esse pensamento que é voltado à ação, mas que 
também é expressão de uma visão de mundo transcendente 
à disputa política mais imediata. O texto se divide em três 
partes. Na primeira, trata da autoimagem dos bacharéis em 
oposição à categoria antagônica dos juristas, e distingue 
dois tipos ideais: os conservadores e os modernizantes. A 
segunda seção aborda o tipo de liberalismo dos bacharéis, 
visto como chave para a compreensão das suas trajetórias. 
Por fim, o trabalho se concentra nos argumentos dos auto­
res sobre as relações entre elites e direito, com o intuito de 
melhor compreender o sentido da sua missão política e das 
suas trajetórias ao longo da República de 1946.

Palavras chave: UDN; Bacharéis; Juristas; Liberalismo; 
República de 1946.

BRAZIL IN THE VIEW OF BACHELORS OF LAW: UDN’S LIBERAL 
DISCOURSE
Abstract: The article exposes the main arguments and intellectual 
influences of UDN’s bachelors. In this effort, it presents the political 
thought of public actors like Afonso Arinos, Bilac Pinto, Aliomar 
Baleeiro, Milton Campos and Prado Kelly. For this task, it analyses 
juridical writings, parliamentary speeches, memories and other 
intellectual writings for a comprehensive view of this thought which 
is linked to action but is also an expression of a more transcendent 
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worldview. The article is divided in three parts. Firstly, it exposes 
the self-image of bachelors, opposed to the concept of jurists, and 
distinguishes two ideal types: the modernizers and the conservatives. 
The second section argues the relevance of liberal discourse in their 
political decisions. Finally, the work analyses the relation between 
elites and law in their arguments, with the purpose of better 
understand the political mission of these actors and their trajectories 
during the Republic of 1946.

Keywords: UDN; Bachelors; Jurists; Liberalism; Republic of 1946.
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